照片:Boo Pictures/Mooz Films

這篇評論最初是在坎城影展期間發表的。

納丁·拉巴基迦百農從未提及墮胎的名字,但它是我見過的最強烈支持墮胎的電影之一。影片以一個大膽、荒唐的前提開始,講述了一個小男孩因擁有自己而起訴父母的故事,在兩個小時的時間裡,故事無情、毀滅性、毫不妥協地陳述了這一事實。電影幾乎本質上是在慶祝生命——賦予生命,在困難的情況下充滿活力的時刻。在跟隨她年輕的主角和他的嬰兒夥伴時,拉巴基沒有做任何事情,只是闡明了賦予他們的生命的不可能性。這是一個非常有把握的方向,雖然它只演奏了一些情緒音符,但它們不會很快離開你的記憶。

這部電影的故事發生在貝魯特,但片名的名字來自以色列古老的漁鎮迦百農,而迦百農又成為一個意思是「物品無序堆積」的詞的同名詞。在拉巴基筆下人物居住的貧民窟中,人們,尤其是兒童,也成為了這種無序聚集的一部分。電影開場時,扎因 (Zain Alrafeea 飾) 猜測自己只有 12 歲,但發育不良的身體看起來要年輕得多,他被帶出監獄,在法庭上面對他的父母。他有一名律師,儘管他已經因刺傷事件而受審(具體細節我們稍後會了解),但他現在是原告:他來這裡是為了證明他的出生是一種疏忽罪。

阿爾拉菲亞是一個令人震驚、難忘的存在,他那張異常深情、不苟言笑的臉引導著我們穿越札因混亂的生活。在法庭上,我們回想起導致扎因入獄的一系列不幸事件,首先是看到他11 歲的妹妹薩哈爾(塞德拉·伊扎姆飾)被賣給一個成年男子,為了成為一名成年男子的新娘,這讓他心碎不已。這是一個毀滅性的場景,在影片開始 15 分鐘後,你已經激動得希望札因的父母被判處無期徒刑。他們的家地獄般、混亂不堪,他們靠向當地監獄走私毒品為生,唯一能阻止他們最小的嬰兒接觸他們的烹飪用品的是一條綁在她腳踝上的鏈條。畫面中充滿了骯髒和功能失調的圖像,當扎因逃脫時,因失去薩哈爾而充滿憤怒和悲傷,很難想到更好的行動方針。

也許這就是拉巴基電影中所缺少的:它為我們提供了一個又一個令人心碎的場景,並且與兒童主角的視角緊密相連,以至於除了所選的行動方案之外,很難了解任何行動方案。扎因很快就遇到了一位名叫拉希爾(約丹諾斯·希費拉,Yordanos Shifera,一位閃亮、開放的銀幕演員)的埃塞俄比亞移民和她年幼的兒子約納斯,他們都是無證移民。她收留札因並餵他,他在她上班時照顧孩子。拉希爾對約納斯(由小特雷熱·班科爾飾演,他是我在銀幕上見過的最情緒化、最有才華的幼兒)溫柔的母愛是紮因家裡充滿敵意後的一劑安慰。但她的處境本身就令人心碎:拉希爾偷偷帶約納斯和她一起在購物車裡工作,然後扎因來當保姆。她需要偽造新文件,但她沒有錢,有一天她出去找錢,卻再也沒有回家。

拉希爾不在的情況下,札因和尤納斯的處境從可怕到幾乎無法觀察。毫無疑問,拉巴基是一位極具同理心的電影製片人,對於如何捕捉尤其是兒童之間的動態有著真正的直覺。迦百農有時感覺有被自身痛苦壓垮的危險,但不知何故,札因的高壓手段斯巴達克斯這一刻感覺不勞而獲。你希望這些角色有一定程度的和平,但拉巴基也想讓他們成為象徵,這讓人感覺不必要的操縱。畢竟,她做了很多事情:讓年輕的主角們完成了令人難以置信的表演,把貝魯特的貧民窟變成了一種無情的、絕對令人難忘的合唱功能障礙。看來我們還沒哭過。

迦百農榮獲 2019 年奧斯卡提名最佳外語片獎。

準備好被吹走心碎的感覺迦百農