如果家真的是心靈所在,那麼是枝裕和就會製作家庭電影。這位日本藝術大師在他二十多年的職業生涯中涉足了很多領域——這裡有一部漫畫改編作品,那裡有一部法律驚悚片——但他最近因其對不斷變化的家庭的溫和、溫柔的描繪而贏得了讚譽。我們一生都在與父母、兄弟姊妹、孩子一起努力解決現狀;是枝裕和透過引入一種新因素來擾亂他們,重新調整每個人的情緒構成。失散已久的同父異母姊妹的到來,嬰兒出生時被調換的消息,或者前妻申請監護權,都會慢慢地、幾乎不知不覺地讓角色們經歷全面的危機。是枝裕和最喜歡的語氣如此平靜,以至於觀眾只有在被擊垮之前才會意識到賭注的嚴重性。

在同一個模具中出現了新的小偷,是枝裕和因此獲得了令人垂涎的坎城影展最高獎項金棕櫚獎。在東京的一處比較貧民窟的角落裡,充滿愛心的柴田一家靠著微薄的財產勉強度日,父母靠著偶爾從事性工作或更常見的小偷竊來維持生計。當他們從不友善的家裡收養早熟的尤里(佐佐木美優飾)時,他們的雜貨店偷竊活動有了新的同謀,隨後與政府機構為將她留在家里而進行的鬥爭讓他們所有人都陷入了困境。坎城影展上對這部電影的普遍批評是“輕微”,是枝裕和並沒有真正將災難帶回家。我相信事實恰恰相反,他的電影呈現出大師級的水準,在不達到一定分貝水平的情況下徹底撕碎觀眾的心。

在專家翻譯的幫助下,是枝裕和與 Vulture 通了電話 在巴黎與朱麗葉·比諾什一起拍攝下一部電影時。 (更多內容請見下文。)大多數情況下,他深入研究了今年的一項研究最精彩的電影:政治與非政治、麵筋蛋糕的象徵意義、貧窮色情的消除,以及他為我們出生的家庭和我們自己創造的家庭所唱的令人心酸的回憶。

是枝裕和。照片:胡安·納哈羅·吉梅內斯/WireImage

對於不熟悉日本經濟衰退的美國讀者,您能談談日本的社會經濟環境嗎?小偷已設定?
現在的情況是,日本的貧窮率大幅上升,領取社會救助的人數大幅增加。隨著高齡化社會的到來,越來越多的人因為退休而不再工作。這一切都給社會福利體系帶來了壓力。我確實覺得這與現任政府有關,他們承諾為社會援助計劃投入更多資金,但卻從美國購買了許多武器。

同時,我想非常明確地表明,這部電影絕不是對特定政府或社會制度的批評。它絕不是為了揭示正在發生的事情。這就是社會經濟現實,但電影不是這樣的。

電影接近尾聲時,孩子們被政府機構處理的殘酷悲傷場景又是怎麼樣的呢?這不是為了批評嗎?
在坎城頒獎典禮上,凱特布蘭琪用「隱形人」這個詞來形容這些人物。確實如此,在某種程度上,他們對福利體係是不可見的。但更重要的是,對我來說,問題是為什麼我們這些生活在這些人周圍的人不花時間去看他們。

無人知曉,有其父必有其子, 我們的小妹妹, 你以前拍過關於貧困兒童和臨時家庭的電影。在這些具體主題上,您希望突破哪些新領域小偷
不同的是,在過去,當這些家庭最初被仁慈、愛或某種聯繫聯繫在一起時,這部電影中的家庭最初是被金錢和為了得到金錢而犯下的罪行聯繫在一起的。這有點像是把他們連結在一起的大元素是你不能說是正確的。這就是變化。

您對家庭概念表現出了明顯的興趣,但公眾對您的概念知之甚少。你的成長經歷是怎麼樣的?
就家庭而言,我自己的家庭並沒有直接在電影中表達出來。但目前我的家庭組成:我已婚,我愛我的妻子和女兒。當我長大後,我有父母和兩個姊姊。這是我的基本背景,我來自哪裡。但在我看來,隨著我在 30 多歲、40 多歲和 50 多歲時對家庭的看法發生了變化,我在電影中所採用的這一主題也發生了變化。在這部電影的一個場景中,小男孩睡在櫥櫃裡。門半開著,他正在看著其他家庭成員。我想說這很像我。我用那種特殊的櫥櫃創造了一個房間,這是一個不受干擾的空間——我自己的空間。我可以躺下來,透過半開的門向外看,觀察其他人。

我聽說您在研究這個主題時參觀了一家真正的孤兒院。當時你有什麼樣的情緒反應?
我本身並沒有去「孤兒院」。我去了一家政府經營的機構,收容了一些父母因酗酒、家庭虐待或類似原因而出現某種功能障礙的兒童。只是想先澄清一下。我在那裡的時候,一個三年級的小女孩剛放學回來,她為我讀了這本書遊動的作者:利奧李奧尼。我恰巧及時到場見證了這一幕。在該設施工作的人說:「哦,不,別打擾他;他不想聽這個。但她完全不理睬他們,繼續把這本書讀到最後。最後,我為她鼓掌,因為她做得非常好。女孩對此感到非常興奮,她笑得很開心,我突然想到,她想讓她的父母親眼目睹這本書的閱讀。遊動的。這讓我感動。這就是我創作時的感覺小偷。電影中的小男孩 遊動的, 向他的父母表明他正在閱讀。小女孩所擁有的那種自豪感和喜悅感一直伴隨著我。

您是否覺得在不無意中利用這些人物的掙扎的情況下描繪貧困場景具有挑戰性?如何展現這些生活的戲劇性卻不讓觀眾覺得他們在發呆?
你是說有點像「貧窮色情片」?

完全正確。避免這種立場的技巧是什麼?
我不認為這是一種技術。我不認為這是你可以編造的東西,或透過你的電影製作來欺騙人們相信的東西。它來自於基本的世界觀、人性意識。它來自於作品創作者的深度。如果你有這種同理心,你就不會走上偷窺狂的路。你不能只是同情;你必須讓不可見的東西變得可見。把導致貧窮的因素暴露出來,讓觀眾能夠更全面、更複雜地看見他們。這繞過了貧困色情的陷阱。

關於你最初的問題:我不想以這樣的方式呈現這部電影,以至於當觀眾離開劇院時,他們會說:「好吧,這是政府的錯!都是系統的錯!這不是我想要描繪的。他們是其中的一部分,但觀看電影的人也是其中的一部分,他們需要在最後感受到這一點。

看完這部電影,我開始想吃麵筋蛋糕,它在家庭生活中佔有特殊的地位。那種特殊的食物對你來說有情感意義嗎?
那是kaofu,由小麥麩質製成。簡單地說,當我年輕的時候,我喜歡kaofu.所以那裡有一種懷舊之情。我認為這與老年婦女有關。對現代人來說,這不是每個人都喜歡的東西,但對老一輩來說卻非常珍貴。我記得吃它是為了取悅我的祖母,而它出現在電影中也與這種姿態有關。當小女孩尤里說:「我認為祖母在天堂」時,她是在說她吃麵筋蛋糕的快樂也給祖母帶來了快樂。

恭喜您榮獲金棕櫚獎。在坎城影展之後的幾個月裡,您是否注意到您的職業生涯和機會發生了任何變化?
非常感謝。我現在在巴黎拍戲,我想說是因為金棕櫚,但事實上這已經籌備了很長一段時間了。獲得金棕櫚獎後,我飛到紐約與伊森霍克交談,希望他能與我合作拍攝我現在正在拍攝的這部電影。我能夠直接與他見面,他也向我表示祝賀,並補充道:“好吧,既然你贏得了棕櫚獎,我真的很難拒絕!”無論如何,也許它有所幫助,如果是這樣的話,它會帶來美妙的工作關係。

我聽過這個——真相, 和朱麗葉·比諾什在一起,是嗎?首次與西方演員合作的選擇是劇本決定的嗎?
我現在正在做的項目是基於我多年前寫的一部戲劇,但從未完成並留下了一個基本想法。十年前首次提出與朱麗葉·比諾什合作的可能性,我只是想,也許我可以把這個劇本從儲存中拿出來看看我能用它做什麼。我們沒有使用整個腳本,它實際上只是構成了基礎真相,但這就是她加入演員陣容的原因。

小偷的導演談避免貧困色情的“陷阱”