《登月第一人》既辛苦又了不起

達米安·查澤雷 (Damien Chazelle) 拍攝的尼爾·阿姆斯特朗 (Neil Armstrong) 的親密而震撼的電影第一人影片以震耳欲聾的嘎嘎聲開場，晃動模糊了我們看不清的東西，阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林飾）眼睛的特寫鏡頭，以及一瞥原始的錶盤，上面的數字在應該下降時卻上升了。 1961 年，阿姆斯壯在莫哈維沙漠上空測試一架表現不正常的飛機。但有那麼一刻，瘋狂的、令人心煩意亂的衝刺似乎是值得的。震動停止了，一切都安靜了，阿姆斯壯看到了平流層，天空佈滿了橙色、白色和深紫色——直到飛機機頭向下轉動，嘎嘎聲又回來了。

查澤雷的開場鏡頭讓你在許多層面上著迷，回想起來你可能會暈車。 1961 年，人類已經超過了 1 馬赫，但要達到更高的馬赫，需要我說意第緒語的祖先所說的創客。阿姆斯壯只是創客美國需要他，但他也是一個與當地有著牢固聯繫的人。他的小女兒體內長了一個腫瘤，阿姆斯壯在家裡仔細研究文件並進行無止盡的計算。他的一部分與小女孩一起死去，而他的妻子珍妮特（克萊爾·福伊飾）從未見過他悲傷。當他接到電話說他已被美國宇航局選中參加雙子座/阿波羅計劃時，他的表情沒有變化。他平靜地告訴珍妮特這個消息，說這將是一個新的開始，然後離開了房間。

查澤雷的其他電影 —蓋伊和瑪德琳在公園的長椅上,鞭打， 和愛樂之城——以那些犧牲世俗關係以達到藝術和/或專業水準的藝術家為中心。阿姆斯壯是查澤雷的第一位非藝術家主角，他並沒有自願做出這些犧牲，但太空競賽正在殺死他周圍的人，所以他總是處於死亡的邊緣。第一人可能是最接地氣有史以來製作的太空電影——植根於脆弱得可笑的技術（太空人確實看起來就像是在錫罐裡上升）和家庭的純粹進化必要性之間的緊張關係。

查澤雷和他的高手剪輯師湯姆·克羅斯對流暢性採取了激進的立場，更不用說抒情性了。即使載著阿姆斯壯和「巴茲」奧爾德林（寇瑞·斯托爾飾）的太空艙降落到佈滿巨石的月球表面時，音調的波動也是劇烈的。他們切換到下降的燃油表和中止按鈕，而作曲家賈斯汀·赫維茨用聽起來像金屬線圈被粉碎的爆炸聲來強調他精緻的和聲。只有當我們聽到令人安心的電影般的特雷門琴時，我們才知道我們在陸地上——我的意思是月亮——堅定的。我很幸運看到第一人多倫多的 IMAX 銀幕（第一個永久 IMAX 銀幕，約 1971 年）和月球表面的第一張全景圖讓觀眾驚嘆不已。查澤雷並不依賴勝利的音樂。他完全把聲音關掉了。沉默是欣喜的。

這是一部看起來很奇怪的電影。萊納斯·桑德格倫(Linus Sandgren) 的攝影機距離如此之近，以至於你可以看到克萊爾·福伊(Claire Foy) 身上的每一個雀斑——這是一件好事，因為福伊( Foy) 沒有太多台詞，而是透過肌肉的緊張來暗示想法和感覺。因為她話不多，而且她的角色大致符合墨守成規的妻子模式，我擔心人們不會認識到她的表演有多出色。珍妮特擔心她和她倖存的孩子（兩個男孩）將失去丈夫和父親，這種恐懼表現為憤怒，而這種憤怒表現為她脖子和肩膀的緊張以及大下巴的緊繃。她的短髮緊緊地貼在頭上，而她的藍眼睛則與阿姆斯壯的眼睛一樣灼熱。難怪在一場事故導致他的一側臉流血後，他無法面對她。他茫然地走進自己的房子，然後轉身又走了出去。他開車走了，留下她盯著他遠去的車。

當丟失的太空梭出現在視野中時，高斯林會短暫地保留他熟悉的笑容，或者在長時間冷靜、面無表情的計算之後，出錯的事情突然變得正確。他和每個人在一起的比例還不到一半——甚至包括他的主管德克·斯雷頓（凱爾·錢德勒飾）和最好的朋友埃德·懷特（傑森·克拉克飾） 。高斯林的眼睛在這裡看起來更小，也許是因為他把眼睛轉向內部，轉向更多的計算、更多的向量。但我們知道他的冷漠是不穩定的——我們感受到了內心的顫抖。喬什辛格的精彩劇本（根據詹姆斯·R·漢森的書改編）充滿了阿姆斯特朗在孩子們要求他參加比賽和他腿上的報紙之間左右為難的場景。這是你唯一能看到阿姆斯壯的恐懼的時候。他堅持看報紙。

你可能聽說過右派人士因為沒有在月球上插上最重要的美國國旗而歇斯底里。球。到處都是美國國旗第一人。但同樣令人想起正在進行的越戰，以及在美國城市崩潰之際圍繞美國太空總署巨額支出的抗議活動。 （我們聽到了吉爾·斯科特·海倫（Gil Scott Heron）的《月球上的懷特》（Whitey's on the Moon）的一首詩。）但沒有人可以懷疑查澤雷的心在月球高地。

一些電影——愛樂之城例如，感覺雙腳輕盈、毫不費力。第一人很費力。這就是重點。每個太空人、技術人員或監督員的每個旋鈕、每個鉸鏈、每個個性怪癖都可能產生毀滅性的後果。月亮來之不易，這部電影也來得並不容易。這是一個了不起的壯舉。

*本文的一個版本出現在 2018 年 10 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

第一人2019年獲得四項奧斯卡提名，包括最佳聲音剪輯、最佳混音、最佳視覺效果和最佳製作設計。