麥克·米勒.照片:Christaan​​ Felber for Vulture

說麥克米勒被誤解了,這並沒有錯,但也不完全正確。這位出生於匹茲堡,但在聖費爾南多谷度過了職業生涯大部分時間的說唱歌手通常由以下事實來定義:他是一個白人,一開始就取得了相當大的成功,並且他創造了說唱流行音樂如此之快,感覺就像是預設設定。人們似乎不確定該如何看待他。這孩子是誰?專輯如藍色滑梯公園乾淨、明亮、有趣,也許有點太荒謬了,但他的才華和相當的風格是顯而易見的麥克·米勒可以寫出密集的、自我扭曲的詩句。在他最好的時候,聽他說話可能會讓你頭暈。

2012年,他發行了混音帶馬卡德利克。這是我們第一次真正了解米勒後來成為的藝術家。昏昏欲睡的外星人戰鬥機器人從一個話題跳到另一個話題,但他所說的話並不是真正的重點——米勒已經確定了能夠推動他前進的風格。他會把內在的韻律疊在一起,然後浮出水面足夠長的時間,說出一句令人難忘的台詞:「所以我和我的女兒就像我們這些大學生為了一場我們不學習的考試而死記硬背一樣。就在幾秒鐘前,他還在說卡皮科拉三明治有多好吃,這並不重要。透過慶祝純粹的饒舌行為,米勒確定了一個當時越來越罕見的概念:饒舌可能是高風險的樂趣。它可以用有趣的方式處理嚴肅的話題。這並不是一個新想法,但當時也沒有很多人真正在實踐它。

米勒最終在一個朦朧、近乎迷幻的世界中找到了一個家,這感覺很合適。 2013年的每一首歌關閉聲音看電影聽起來好像它是在深夜在錄音室裡寫的,在那裡時間會失去所有意義,而像 Earl Sweatshirt 和 Tyler, The Creator 這樣志同道合的說唱歌手可以隨意漫步在模糊的循環中說唱。大約在同一時間,他以另一個身份拉里·費舍曼 (Larry Fisherman) 的名義為文斯·斯台普斯 (Vince Staples) 製作了一整張混音帶。之後,他會繼續穩定地進行說唱和製作。可以肯定的是,他存在於音樂界。他的專輯有單曲。狗仔隊跟踪他的位置。他是唱片公司的成員。他有一位公關人員。所有平常的東西。但感覺不同的。感覺就像無論是否有人在聽,他都會創作這些音樂。這是一個出口,這意味著他進入了黑暗領域:他會用說唱來談論藥物濫用和存在的孤獨。但他也會開玩笑,喜歡押韻。這似乎是顯而易見的,但值得明確地說:麥克米勒說唱是因為他想說唱——事實上,很多人真的想聽他說唱,這是一個副作用。

我對 Mac Miller 的一張照片思考了很多輪廓推子2013 年:其中,米勒和厄爾‧斯威特卹分別坐在米勒工作室的椅子上,彎著腰拿著手機,大概正在翻閱一些歌詞。房間裡沒有燈光,只有刺眼的霓虹燈紅光和一些錄音設備。在下一張照片中,米勒從頭到腳穿著迷彩服,平躺在地上,將整個頭浸入泳池中。讀這個故事時,它解釋說 Mac 的工作室就在那個游泳池旁邊,但你永遠不會知道。攝影棚裡的照片坦誠舒適,泳池裡的照片雖然漂亮,但看起來就像是擺姿勢的。很明顯他在哪裡感覺更舒服。如果你得知 Mac 大部分時間都在那個工作室裡度過,製作、說唱、合作、改進,你不會感到驚訝。

本週早些時候,Vulture 發布了個人資料麥克米勒 (Mac Miller),由我們的音樂評論家克雷格詹金斯 (Craig Jenkins) 撰寫。它與他最近發行的專輯鬆散地掛鉤游泳,鬱鬱蔥蔥,成熟,並且經過非常仔細的考慮。他與傳奇製作人 Jon Brion 合作創作了飄逸在加州放克迷霧中的歌曲。如果沒有他的聲音——他的聲音已經演變成一種鼻音、沙啞的聲音——音樂就會感覺幾乎沒有重量。聽著它感覺就像一個新階段的開始。米勒找到了一種方法,將他對文字遊戲的熱愛與既孤立又適合廣播的音樂結合在一起。形像在麥克米勒的內在世界和外在世界之間搖擺。他正在焦急地準備比賽史蒂芬·科爾伯特深夜秀,然後他正在躲避潛伏在酒店外灌木叢中的狗仔。他坦誠、開放、真誠,不是因為他的公關人員告訴他他需要與人產生共鳴,而是因為他就是這樣的人。在這篇文章的結尾,他對作為一個人意味著什麼進行了細緻入微的觀察:「我真的不想只是幸福。我也不想要悲傷。我不想抑鬱。我希望能夠度過美好的日子和糟糕的日子……我無法想像有時不醒來就會說,“我不想做任何事情。”然後有一天,當你醒來時,你會感覺自己站在世界之巔。

麥克米勒 (Mac Miller) 在饒舌音樂中找到了歸宿