Netflix 的馬男波傑克週五首播的第五季已經變得如此自信,以至於它會講其他節目會擠死的笑話。在整個季節的許多其他笑話中,我想到了一家餐廳裡的一個安靜的背景場景,畫面左側的擬人化母豬獨自用餐,非常痛苦,而右側的食客則在頭上享用美食的烤乳豬。這裡沒有說明太多。這些豬互相認識嗎?是肉食性的普遍觀念讓她心煩意亂?肉食者和草食者以及雜食性人類共存於這個世界,但是協議規則是什麼?

拉斐爾·鮑勃·瓦克斯伯格的動畫理論上的喜劇不會解釋太多,除非其多言的演藝界和與演藝界相鄰的角色試圖解釋自己。然後他們對自己說馬,呃,聲音嘶啞,而只是有時面對那些讓生活變得更加困難的妄想。在本季的重頭戲中——有點像第三季中波傑克參觀水下影展的情節這部影片的部分敘述方式是一部無聲電影,用低沉的泡泡爆破聲代替了可理解的英語——波傑克站在棺材旁邊,發表了長達20 分鐘的葬禮悼詞,實際上更像是一段時而搞笑、時而痛苦的獨白。這個視覺上引人注目的系列一度成為插圖舞台作品,令人驚訝的是,它確實有效。 (從那以後就再也沒有出現過這樣的電視劇了哈麗特·塔布曼 (Harriet Tubman) 的精彩表演關於 WGN 的過早的奴隸制戲劇地下.)這是一次很棒的悲傷處理,特別是倖存者意識到,當他們還活著並且可以與死者交談時,他們永遠無法解決所有困擾他們和死者之間關係的問題。然而,如果沒有上下文,我們很難知道我們應該如何從字面上理解它。波傑克實際上出席了葬禮嗎?他想像自己在那裡嗎? (酗酒者錯過這類活動的可能性和參加這些活動的可能性一樣大。)他偶爾會敲響軍鼓,就好像他是一個老式的單口喜劇演員一樣,他的長篇悼詞感覺就像是短篇小說一樣「寫」出來。他是否真的在努力解決任何問題,這是否只是一個吸收了治療語言但往往無法真正學習和改變的角色的口頭自慰?

不管怎樣,這都是更大的一部分,狂人——智力與智慧之間的脫節波傑克描繪得很好。該系列之間的聯繫眾多且多方面,但有兩點最為突出。一個是波傑克的想法,一個有魅力但自我毀滅和自私的角色,似乎像電影中的剪影男人(可能是唐德雷珀)一樣在生活中墮落。狂人片尾字幕:波傑克水平“墜落”,而不是垂直“墜落”,從床上飄起來,穿過房間,越過他特權生活和演藝界的象徵,然後從陽台上向後漂流,最後落到了游泳池的底部。狂人學分——然後又回到了他開始的地方,也許只是幻想或夢見了前面的圖像。兩部劇都像黑道家族在他們面前,我們還可以了解災難、宣洩、自我認識以及隨著年齡的增長而忘記的看似永無止境的循環。波傑克現在似乎更了解自己了,部分原因是他一再搞砸。但在這一季中,我們比以往任何時候都更感覺到,談話、宣告和自我分析已經成為有意義的行動的替代品,只是他可以告訴自己的一套更複雜的謊言。它也是防止進一步失望的堡壘,日常生活中這樣的事情有很多。作為東尼索普拉諾(Tony Soprano)曾說過令人難忘的一句話都說每天都是一份禮物,但一定是一雙襪子嗎?

比第五季以波傑克為中心的故事情節更令人印象深刻的是專門為支持玩家而設計的獨立劇集。其中,花生醬先生(保羅·F·湯普金斯飾)正在努力接受他與黛安·阮婚姻的結束並開始一段新的戀情。在另一篇文章中,黛安(由愛麗森布里配音的越南裔美國角色)的文化白人性被融入到一個以越南為背景的故事中,該故事的結構是她正在寫的一篇要點文章中的條目。這是鮑勃·瓦克斯堡 (Bob-Waksburg) 提出的問題的一個巧妙的解決方法與 Slate 的 Inkoo Kang 討論:一個五季前不假思索地被選出來的角色,被巧妙地重新設計為一個與自己的文化根源脫節的女性。當黛安拜訪她家人的祖居地時,她感覺自己既存在於它的內部又存在於它的外部。她是一名遊客,在一個令人難堪的場景中,被白人遊客誤認為是當地人;族長用蹩腳的英語與她交談,她也以友善的方式回應。

在其他地方,托德·查韋斯(亞倫·保羅飾)的無性戀得到了更詳細的探討,特別是在他和他的女朋友,一隻名叫約蘭達·布埃納文圖拉(娜塔莉·莫拉萊斯飾)的蠑螈回家見她的母親、父親和妹妹(艾比·雅各布森),他們都表現出性行為,並期望約蘭達也有同樣的行為方式。波傑克甚至圍繞著治療師英迪拉(伊薩雷飾)製作了一集,英迪拉對她正在治療的名人(或聽說的二手名人)總是三言兩語,並在與她的公司調解員妻子(萬達·賽克斯飾)共進午餐時開玩笑地談論他們,她認識許多其他名人主要人物,並且在軼事中掩飾自己的身份也同樣糟糕。這是加深劇集演員陣容的好方法,同時仍然以令人驚訝、有時甚至搞笑的方式推動故事發展:波傑克的經紀人兼製片人卡羅琳公主(艾米·塞德麗絲飾)被描繪成半透明的霧狀生物,而托德則以半透明的霧狀生物的形式出現。

五季過去了,當人們問起這部劇的內容時,仍然很難知道該告訴他們什麼。顯然,它涉及很多事情,包括當製作流行藝術的人追隨自己獨特的繆斯時,不可能回答有關流行藝術的此類問題。波傑克和其他人只是盡其所能地應付過去,試圖在生命結束之前理解它,知道它可能永遠不會發生,我們都在某種程度上陷入了我們的想像和情感中,但它仍然是可以嘗試彼此友善。

馬男波傑克深入探討悲傷、成癮和視覺笑話