作為經典電影中最後倖存的劇組成員非洲女王和第三個人安吉拉艾倫已經習慣了成為最後一個站著的女人。但她站著，眼睛清澈，身材苗條，還做了螢光橙色的修腳，正在計劃自己的 90 歲生日慶祝活動。

艾倫的電影生涯跨越了 50 多年，涵蓋了從肯·拉塞爾 (Ken Russell) 的狂熱激情電影到各種電影。戀愛中的女人邁克爾里奇 (Michael Ritchie) 的獨立酷感速降賽車手。作為劇本主管，艾倫負責避免 IMDb 上興高采烈地指出的那種連續性錯誤，並記錄佈景設計、攝影機和鏡頭以及每個場景的所有鏡頭，以便導演和剪輯師在剪輯時評估他們的選擇。她還會幫助其他部門——化妝、燈光、道具和服裝——解決連續性問題，以確保無縫地消除懷疑。

但艾倫不喜歡活在過去。相反，她仍然在教學、在節日上發表演講、了解所有最新發布的內容，並在各種主題上保持堅定的觀點。 《禿鷹》採訪了這位活生生的傳奇人物，談論她傳奇的職業生涯——當然，還聊了一些關於凱瑟琳·赫本、瑪麗蓮·夢露和漢弗萊·鮑嘉的八卦。

您是如何進入劇本監督的？
當我 1947 年開始工作時，我意識到我可能唯一能找到的工作就是秘書，因為我懂速記和打字。最終，我找到了一份製作公司的名單，並敲開了他們的大門，這不是你今天能做的，最後有人說：「有一部電影正在上映在工作室重複。那裡可能有工作。我很幸運。

和我談談保持連續性的挑戰。
你必須一直在片場，盡可能靠近導演。你必須觀察每一個動作、每一個鏡頭、每一個鏡頭，傾聽對話，如果他們犯了錯誤，就指出來，或說明台詞被剪掉的原因。然後你為編輯輸入一份非常非常詳細的報告。而且你永遠無法離開片場。如果你需要去洗手間，你幾乎必須舉起手說：「暫停。我可以走了嗎？

您與約翰休斯頓長期合作的關鍵是什麼？
我和約翰一起拍了 14 部電影。我知道他的方法。約翰喜歡移動攝影機，他永遠不會拍攝他們所謂的主場景，換句話說，廣角長鏡頭，正如他所說，“我只會使用長鏡頭十秒鐘。”這樣我就可以在他需要額外的特寫鏡頭或這個或那個的時候提醒他，我想說十有八九我們都同意了。

那麼你準備好對抗他了嗎？
哦，我從不害怕與導演對抗。但對約翰來說，我們從來沒有發生過爭吵，不是因為角度或配對而爭吵。約翰有一件事，他喜歡任何能提出建議的人。工作人員中的某個人會說：「哦，嘿，老大，我有一個主意，」他會聽，無論他是否使用過。船員們都很崇拜他，願意為他做任何事。在過去，當你開始時，你會得到一個經驗豐富的團隊，這是非常明智的，因為如果這是你的第一次，他們會幫助你。如今，年輕人想要所有來自大學或電影學校的朋友，但這並不總是最好的主意，因為這是盲人帶路給盲人。

非洲女王拍攝相當困難，不是嗎？
我們從當時的比屬剛果中部出發。營地是從灌木叢中砍出來的，沒有村莊，沒有商店什麼的，大家一天 24 小時都住在一起。你當時正乘船在這條河上來回航行。但我還年輕，所以這對我來說是一次美妙的冒險。

大家齊心協力嗎？
凱瑟琳·赫本沒有助手，也沒有任何人陪伴。勞倫·白考爾（Lauren Bacall）在那裡，但嚴格來說是作為妻子——她常常出來幫忙準備午餐或帶東西。沒有人帶隨從。我們生活在非常原始的條件下，所以我們就這樣過著。

赫本是什麼樣的人？
她可能很專橫，但我們都習慣了。有一天，當約翰想從我們幾週前拍攝的序列中選取一個鏡頭時，我說，“你必須換衣服，戴上另一頂帽子和手套。” “不，”她說，“我不喜歡。”我們沒有寶麗來照片，所以這是我的筆記，反對她的意見。我不得不說，休斯頓說——很多導演不會這麼做，今天肯定不會——“好吧，那是安吉拉的工作，所以去改變吧，凱蒂。”我不得不流汗，直到我們回到英國才知道我是對還是錯。但凱特真的很關心我們所有人。

亨弗萊鮑嘉呢？
他是約翰的朋友。他和約翰是神聖的，因為他們過去常常用瓶子裡喝威士忌，這些瓶子本來應該裝滿水，但事實證明並沒有。

也許更健康。
我沒有因任何事情而倒下，但大部分工作人員卻倒下了。攝影師傑克·卡迪夫（Jack Cardiff）受到了非常嚴重的影響，還有凱蒂（Katie），所以我們有三天的時間，我們幾個仍然站著的人經常繞著船分發藥片。

在此之前您曾與卡羅爾·里德。他的佈景與休士頓的佈景有何不同？
我開始學習第二單元第三個人我在下水道裡待了大約三個星期。卡羅爾是個工作狂。他導演了第一部和第二個單元，每個場景都有演員在其中。然後他每天都會在剪輯室裡。他在很大程度上是老闆，如果他不喜歡某些船員，他可能會對他們非常諷刺。但我和他相處得很好。

瑪麗蓮夢露真的讓你很難過嗎格格不入者？
我一開始並不知道這一點，但她已經決定了，因為我是片場唯一的另一位年輕女性，我與亞瑟（夢露的丈夫兼電影編劇米勒）有染。休斯頓告訴我這件事——他知道這不是真的——但我只是說，“是嗎？怎麼樣，我很享受嗎？

你可以看出那裡有緊張氣氛。瑪麗蓮永遠不會錯，瑪麗蓮永遠不會有罪。我已經說過很多次了：在電影中她表現得非常出色。我最喜歡的電影之一是有些人喜歡熱的，但我們都知道她讓比利懷爾德和其他演員經歷了什麼。事實上，約翰的朋友比利說：“天哪，你不知道自己會面臨什麼。”他說得很對。保拉·斯特拉斯伯格大家過去都稱她為“黑巴特”，因為她經常穿著黑色帳篷，完全統治了瑪麗蓮，她永遠無法準時到達或不知道她的台詞。

她正在服用藥物、興奮劑和鎮靜劑。我不知道這一點，直到有一天約翰對我說，當時她特別困難，我們不得不停止拍攝，她已經被緊急送往胃泵兩次了。我們在最後說格格不入者如果她再活一年，我們都會感到驚訝。 [夢露於 1962 年去世，即電影上映一年零三個月後]。

休斯頓和阿瑟米勒是什麼關係？
約翰正在寫的任何劇本，總是“錯了，再改，再改”，直到寫的人都頭暈了。在那些日子裡，你沒有電腦，所以我要輸入 30 頁的腳本，直到最後，約翰改變了開頭，我必須再次回到開頭。可憐的亞瑟每天都得重寫，他常常對我說，“我想不出另一個主意了。”

製作像這樣的胸部毛茸茸的作品感覺如何？骯髒的十二人？
羅伯特·奧爾德里奇非常有紀律，他就像一個軍士長，所以他讓一切都井井有條。又出現了一位與休士頓風格完全不同的導演。他出身於老式學校，一切從頭到尾都由主鏡頭覆蓋，一切都是靜態攝影機。

像李馬文這樣的明星和所有大男孩都很可愛。我以前從來不用擔心連續性，但是約翰·卡索維茨所有的年輕人都是一場惡夢。我會一直把他們都穿好，扣好釦子，但我會把卡索維茨扣在 1 號，當我到 12 號時，他又把它們全部打開了。你永遠不知道卡索維茲嘴裡會說出什麼。 [劇本]總是會有輕微的變化。

在一個以男性為主的環境中，成為少數女性之一一定很棘手。你是如何導航的？
約翰是個邪惡的惡作劇者。我常常被嘲笑，因為我幾乎總是最小的。年底的某一天紅磨坊,約翰和孩子們安排好了要給何塞費雷爾一份禮物，而我必須把它呈現出來。我不知道那是什麼。喬打開了禮物——我確信他被告知那是什麼——那是一個非常大的陰莖。約翰說：「你真噁心！多麼可怕啊！你怎麼可以這麼粗俗？

當然，他也參與其中？
他就是這一切的原因。他們每部電影都會對我做一些事情，我常常很生氣。我常常把劇本丟給他然後離開片場。有一天，我聽到他對一位朋友說：「我不明白。這次她沒有把劇本丟給我。我說：“不，我發現這應該是一種感情的表現。” “該死的，”他說。 “你花了十年才發現這一點？”但我經歷了這一切。今天這不會發生。

我相信你曾經接手英國稅務海關總署…？
我們不能列入 Schedule D（英國相當於 1099 自營職業表格），因為在 HMRC（英國國稅局）眼中，你是一個女孩和一個秘書，而不是你自己的老闆。

所以人們認為，如果你是女性，你必須有一個老闆。你對此有何反應？
我的會計師說，“你必須填寫正式員工表格，”我說，“不，我要反對它。”因此，我召集了四、五個同事，與英國稅務海關總署的那位先生進行了會面。大約四個月後，我們沒有聽到任何消息。我打電話給他，他說：「不，我們拒絕了。但艾倫小姐，見到你之後，我認為你不會接受這一點。我說：“不，我不是。”大約三週後，我接到 HMRC 的電話，說：“是的，您可以繼續遵守 Schedule D。”但電影業的另一位會計師——會計師當時不在 Schedule D 上，但也想加入——打電話給英國稅務海關總署的人員說：“你做了什麼，操她？”

這種態度有沒有轉化為你的個人經驗？或者在片場人們對你相當尊敬嗎？
當然有人發表過言論，但我不支持#MeToo。我的意思是，你可以對某人說不。儘管強姦是不同的事。在很多情況下，尤其是對女演員來說……如果你不遵守，你就不會得到這個角色。

你是否覺得有很多人想要打破傳統的女性劇組工作——服裝、髮型、連續性和秘書？
我做到了。我本來想繼續執導或製作，但當我有一次向休士頓提起這個話題時，他的回答是：「哦，高層是一毛錢一打。你是獨一無二的。我說：“是的，但我拿不到同樣的薪水，不是嗎？”我確實為他導演了幾個第二部，兩次都是在非洲，但我從未得到一分錢或榮譽。後悔是沒有意義的，因為時光無法倒流。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。

凱瑟琳·赫本和亨弗萊·鮑嘉的八卦