照片：喬治克雷奇克/Hulu
和許多大二學生一樣，使女的故事第二季是對耐心的考驗。它以一聲巨響開始，然後讓我們有點顛簸，把心愛的角色推到角落，然後又把他們拉回來，這讓那些想要大改變並期待更快節奏的觀眾感到懊惱。有些觀眾希望六月能拉一個瑟瑪和路易絲衝出基列，穿越新英格蘭奔赴自由（但願不會翻下懸崖）。其他人則希望瑟琳娜出於對六月困境的同情而放棄她的宗教狂熱，然後將她偷渡到加拿大。有些人一定想像瓊會死於難產。我想知道加拿大軍隊是否會像盧克暗示的那樣入侵美國。事實上，我們所有人都希望瓊最終擺脫沃特福德一家——或者沃特福德一家擺脫瓊。
但我們都知道第三季即將到來，沒有什麼比第三季更能削弱第二季的冒險精神了。幾乎每個人都在這一季的開始地點結束：瓊離開了沃特福德的房子，但不知道該去哪裡，艾米麗正在踏上未知的旅程，尼克幫助他所愛的女人逃脫，弗雷德和瑟琳娜被困在一個陷阱中。在情感上，他們仍然在嘗試著在火中行走。但讓我們把結局留到最後。
伊登的情節總是讓人感覺有點卡殼，但她已經證明自己是基列變革的寶貴動力。裹在手工縫製的衣服和亞麻布里，瓊發現了一本像高中生日記一樣佈滿塗鴉的《聖經》，只不過在這個社會，看一眼女人寫下的文字是一種犯罪行為，會被砍掉手指。 15 歲的時候，艾登大約 10 歲，美國崩潰了，基列成立了。閱讀和寫作已經成為她身分的一部分，她一定發現很難犧牲它們，尤其是在服事上帝的時候。作為她信仰的虔誠學生，伊登似乎更重視法律的精神而不是字面意思。當瓊拿出日記時，小威將伊登視為罪人，但瓊直言不諱地提醒小威自己的女兒永遠不會被允許閱讀上帝的話語，這讓她動搖了。當她和情人一起出現時，她發現伊登的父親把她交給了當局，而弗雷德不僅縱容家庭背叛，而且認為伊登的死對她的妹妹來說是一個寶貴的教訓，這促使她採取行動。
這一集「The Word」實際上更適合瑟琳娜，而不是六月，這種平衡在整個賽季中慢慢發生了變化，這完全可以歸因於這樣一個事實：人們對故事的敘事弧線沒什麼興趣。瓊無法現實地策劃自己的逃跑計畫——她甚至無法在無人陪伴的情況下步行去雜貨店。她邁向自由的每一步都遇到了難以克服的障礙。雖然她像溜溜球一樣在新英格蘭各地彈來彈去，她的心靈在抑鬱的黑暗井和堅韌的浮力之間來回搖擺，但她幾乎沒有經歷任何實質性的變化：六月開始了為自由而戰的賽季，並結束了賽季同樣的方式。就像訓練中的海豹部隊一樣，編劇們讓她沉到池底，然後又踢到池頂，呼吸新鮮空氣。無窮無盡。
此時此刻，使女的故事不知道它是否應該成為一種逃避敘事弗雷德里克道格拉斯的生平敘述，或更接近瑪格麗特·阿特伍德的原著小說，這本書（劇透警告）讓讀者對瓊是否逃離基列並最終落入守護者的魔掌抱有懸念。雖然這部劇在六月的表現令人困惑，但瑟琳娜已經成為最值得觀看的迷人角色。她的慾望——對自己的孩子、控制權、神學暴政——與她本質上為自己創造的生活現實始終處於緊張狀態。小威與瓊不同，除了她自己之外，幾乎沒有人可以為她目前的處境負責。有時她會陷入自憐之中，用毒舌猛烈攻擊，或堅忍地擺出像大理石雕像一樣的姿勢，這取決於場景的要求或她的悔恨浮現出來。瑟琳娜是真實的——一個女人的慾望遠離了她，過了自己醜陋的生活。她還擁有一些微弱的權力：至少足以要求「徹底改變」。
在一個性別權力失衡的社會裡，瑟琳娜圍捕其他妻子的事情進展得比人們想像的要快得多。但這是有道理的——孩子的出生可能比其他生活變化更能讓人重新評估自己的原則和環境。我們對孩子的期望比對自己的期望更好。
儘管如此，小威出現在理事會面前——以及其他數十名妻子的突然到來支持——是我們在基列所見過的最令人震驚和最重要的革命行為之一，儘管事實上它完全失敗了。 （或者也許因為小威要求教導女孩們閱讀《聖經》的要求可能會導致總體上更加平等——無論她是否意識到——這一改變將破壞吉利德的整個議程。弗雷德一開始對此不予理睬（“謝謝你。我們一定會認真討論這個問題”，在官僚話裡就是“走開”的意思），然後用一種可怕的怒視盯著自己的鼻子，他一定是從傑克·尼科爾森那裡學來的。但是，當瑟琳娜打開伊甸園的聖經並開始閱讀約翰福音時（「太初有道，道與神同在，道就是神…」），她不僅違反了法律，而且還告訴上帝強大到他們錯了。後者比前者危險得多。
瑟琳娜有些愚蠢地認為弗雷德會站在她這邊，會加強對她事業的支持，就像他曾經在大學禮堂外大喊她值得被聽到一樣。但當權者的首要目標是保持權力。這個弗雷德不是她嫁給的男人：他願意讓武裝警衛把他的妻子拖走並殘害她。
小威並沒有因為閱讀而受到懲罰。瑟琳娜因在議會面前宣讀而受到懲罰。帶領其他婦女造反，令丈夫難堪。因為她敢於假設自己可以做這樣的事情。但最終，雖然瑟琳娜失去了一根小指，但她卻獲得了覺醒。如果她的丈夫下令砍掉她的手指，如果她的女兒迷失了，他會怎麼對待她？
艾米莉也已經受夠了現狀。她正面臨著與神秘的勞倫斯指揮官的第一次儀式，她像幽靈一樣在他的房子裡走來走去。在跪在指定的紅色枕頭上接受他強姦的身體之前，她把一把刀塞進了衣服的褶皺裡。是給指揮官用的嗎？她自己？我們永遠不會找到答案，因為勞倫斯中校忙於抱怨現在找到好的幫助是多麼困難（「如果我不能利用工資，我該如何激勵員工？」），甚至忘記了儀式是在意味著要發生。艾米麗提醒他們那天晚上要履行敬虔的職責，但只得到了一句簡短的“我不會和你一起做那件事”，並要求她去自己的房間。
第二天早上我們所有的夢想都實現了。
奇怪的是，最近幾個月莉迪亞阿姨的態度軟化了。她答應幫她照顧瓊的孩子，並鼓勵沃特福德夫婦把瓊帶回他們的房子。她仍然是一個血管冰冷、靈魂火熱的惡魔婊子，但她也暴露了一些弱點。艾米莉比任何使女都更讓她感到刺痛——莉迪亞阿姨的大部分樂趣來自於制服狡猾的人。因此，在莉迪亞姨媽解釋說指揮官（她肯定撒了謊）說他們的儀式進行得很順利，而艾米麗保持沉默之後，她說出她能說出的最殘酷的話也就不足為奇奇了。談到艾米莉要求的切除陰蒂的手術時，她厲聲說道：“就像我割掉了你的舌頭一樣。”
在她對使女們進行瞭如此多的地獄般的打擊之後，刀子劃過她的背，她的身體撞到台階上的裂痕幾乎是令人愉悅的。艾米麗增加的踢腿——是對幾集前她對死去的指揮官蛋蛋的打擊的回調——只是一個額外的獎勵。莉迪亞阿姨沒有說話，但她看起來很害怕，這是她應得的。一個過著敬畏上帝的生活、即將去見她的造物主的女人，是不會有任何平安的。
亞歷克西斯·布萊德爾（Alexis Bledel）在樓梯底部發現了兩名女子，科拉（Cora）將她送回了自己的房間，她在臥室裡瘋狂、撕扯頭髮的節奏和崩潰證明了你可以做多少沒有台詞的事情。她睜大眼睛，一開始感到頭暈，然後突然對她的新現實警覺起來。她的雙手抓住周圍任何可以提供穩定的東西。我忍不住想像，這正是我在同樣情況下的反應。
從他把艾蜜莉拖下階梯放進車裡的樣子來看，勞倫斯指揮官似乎準備把艾蜜莉趕到一個偏僻的地方，讓她等死。 （雖然我不得不嘲笑艾米麗的禮貌，因為她對勞倫斯夫人喊道“很高興見到你！”）然後看來他一定是在折磨她——你還能想像還有什麼殘酷的理由強迫別人聽話嗎？直到他把車停在天橋下，瓊在那裡等待，我們才知道他正在為自己的罪孽懺悔——建立殖民地，建設基列的經濟架構——將艾米麗從死刑中解救出來。
他還有一些極好的生活建議，包括「不要吸毒」。
最後，回到沃特福德宅邸的時刻來到了六月和我們所有人一直在等待的時刻。我們大大低估了瑪莎一家，他們建立了一條逃生路線，就像東海岸許多地方的地下鐵路一樣，每個瑪莎都會帶你到下一站。街上的火只是一種幹擾（上週我沒有提醒你尋找火源嗎？）。一眼就讓我們知道尼克正在參與其中，安排他的愛和他的孩子逃到一個他很可能不會加入他們的未來。
瓊幾乎走到了院子的角落，第一個瑪莎將在那裡遇見她，這時瑟琳娜像一個髒兮兮的幽靈一樣出現。
我不確定這個場景對誰來說更痛苦——瓊，她可能會再次被送回沃特福德一家，還是小威，她為了生孩子而犯下了戰爭罪行，現在即將失去她。但伊馮娜·斯特拉霍夫斯基 (Yvonne Strahovski) 演奏得安靜、優美、溫順。瑟琳娜已經知道她會讓孩子離開——她自己缺失的手指證明，正如瓊提醒她的那樣，“她不能在這個地方長大。”我知道這會是一個不受歡迎的觀點，但當她把孩子放回瓊的手中，看著他們逃跑時，我的心都碎了。如果我們不能同情瑟琳娜，那麼她就是一個無用的惡棍，一個邪惡的紙板剪紙。
那麼現在就來談談這個結局吧。
是的，June選擇留在基列是令人失望的。我對著螢幕大聲喊道：“你到底怎麼了？”她把孩子（現在叫妮可）交給艾米莉，然後關上門，自己逃走。我懷疑此舉會失敗使女的故事一些觀眾——將逃跑視為六月目標的人。但這誤解了她是誰。瓊是一名救援者，她握著壓迫者的手來安慰她，她願意犧牲自己的生命，以獲得將她的孩子從痛苦中拯救出來的潛在機會。基列的妻子們在這一集中站起來並以她們所知道的最好方式為她們的女兒而戰。如果瓊跳上那輛卡車的後座，把漢娜留在基列，我們會怎麼對待她？
並不確定她是否會返回沃特福德。在我們最後一次看到她時，瓊拉起兜帽，像西斯領主一樣站了起來。如果瓊本賽季沒有六次堅決地對著鏡頭怒視的話，這將會意味著更多，但它仍然是有希望的。
Philomena 
Philomena 
Philomena