Led Zeppelin 非常適合尖銳物體

愛麗絲（西德尼·斯威尼飾）和卡米爾（艾米·亞當斯飾）分享了齊柏林飛艇的時刻。照片：HBO

卡米爾普雷克 (Camille Preaker)，受傷的主角HBO的尖銳物體，迷戀齊柏林飛船。本週的劇集“修復”最終解釋了原因：在一系列閃回中，我們了解到在她返回之前密蘇裡州風隙電影中，卡蜜兒（艾咪亞當斯飾）住進了一家康復中心，並與愛麗絲（雪倫史威尼飾）成了室友，愛麗絲是一位剪輯師，她最喜歡逃避現實的方式就是戴上iPhone 耳機，聽聽齊柏林飛船的音樂。樂隊對卡米爾來說很重要，因為愛麗絲向她介紹了樂隊，但樂隊也很重要，還有更深層的原因。

在劇集結束前，有消息稱愛麗絲在康復中心自殺，卡米爾發現了她的屍體。突然間，卡米爾對70 年代搖滾之神的迷戀變得更具敘事意義：聽到他們的歌曲讓卡米爾感到與愛麗絲有聯繫，而且很可能還有她同父異母的妹妹瑪麗安（露露威爾森飾），另一個她感到有聯繫的女孩，死得太早了。從聲音上來說，這也是卡米爾重新審視疼痛的一種方式，即按壓未癒合的開放性傷口。一遍又一遍地聽齊柏林飛船的音樂就等於一次又一次地刺入她的皮膚。

但為什麼是齊柏林飛船樂團而不是其他樂團呢？中沒有提到齊柏林飛艇阿嬌弗林小說這激發了該系列的靈感，他們的音樂早於卡米爾在 Wind Gap 長大的時期。乍一聽，一群英國老男人的硬派經典搖滾對於一個主要講述密蘇裡州南部女性的節目來說似乎是一個奇怪的選擇。但在考慮了樂隊的歷史和節目中播放的特定曲目的品質之後，很明顯，無論是在音調上還是在主題上，齊柏林飛艇都非常適合尖銳物體。

齊柏林飛船不僅是有史以來最偉大的搖滾樂團之一，也是一支因過度行為而聞名的樂團。在2003年的一次名利場作品資深音樂作家麗莎羅賓遜 (Lisa Robinson) 講述了她在 20 世紀 70 年代隨齊柏林飛艇 (Led Zeppelin) 巡迴演出的經歷，當時他們的美國巡演因放蕩而聞名。 「當偉大的音樂和巨額金錢結合在一起時，」羅賓遜寫道，「齊柏林飛艇給了『性、毒品和搖滾』新的意義。一切都提供給他們了。他們沒有拒絕任何事情。

換句話說，這些傢伙真的很喜歡他們的女人、毒品和酒精。鼓手約翰·博納姆 (John Bonham) 因酗酒而在睡夢中死去而聞名。具體來說，他被自己的嘔吐物噎住了喝40杯伏特加。我懷疑他會像卡米爾一樣喝依雲瓶中的伏特加，但仍然：他的酗酒只是齊柏林飛船的歷史與故事聯繫起來的一種方式尖銳物體正在講述。卡米爾私下的行為即使不算過分，也算不上什麼。

樂團涉及年輕女性的可疑行為是另一個聯繫。在齊柏林飛船的鼎盛時期，吉他手吉米·佩奇曾約會過未成年的洛里·馬蒂克斯這段關係雖然是雙方自願的，但由於馬托克斯當時 15 歲，因此符合法定強姦罪。也有人大聲議論其他可恥的性愛遭遇。來自羅賓遜的《名利場》文章：「我記得有傳言：吉米帶著裝滿鞭子的手提箱旅行。有一次，他赤身裸體，身上塗滿了生奶油，放在客房服務台上，然後推著車走進房間，為一群十幾歲的女孩提供服務。樂團襲擊了一名女記者生活雜誌，撕破了她的衣服，直到淚流滿面，她被樂隊經理救了出來。 1969 年，在西雅圖的埃奇沃特旅館，樂團用性侵犯了一名十幾歲的女孩。活鯊魚。 （「這不是鯊魚，」理查德·科爾（樂團的巡迴經理）多年後告訴我。「這是一條紅鯛魚。這不是什麼大儀式，而是一種儀式。整個過程有進有出，有笑聲，女孩沒有哭泣──她是自願的參與者。一切都那麼快，結束了，樂團裡沒有人在場。我認為在場的人都不會記得同樣的事情。

不管誰在場，也不管這些女孩是否願意參加——如果她們是青少年，這種爭論就基本上不存在了，而且，「不勢利」幾乎不等於同意把魚塞進你的陰道——這是很明顯，七十年代齊柏林飛艇周圍的氣氛充滿了性色彩，並且充滿厭女症。他們的許多歌曲都可以用相同的形容詞來描述。這種氛圍很適合《風之隙》的世界，在那裡，像卡米爾同父異母的妹妹阿瑪（伊麗莎·斯坎倫飾）這樣的年輕女性在天黑後變得淘氣，在隱藏的狩獵小屋中充分展示色情照片，在神秘的環境下，十​​幾歲的女孩最終失踪情況。在密蘇裡州布斯希爾小鎮，性感與危險近距離共存，當卡米爾在街上巡遊時，它們透過揚聲器播放的齊柏林飛艇歌曲共存。

齊柏林飛船的音樂也因與神秘色彩的調情而聞名，這種調情曾經讓父母感到緊張，並讓一代人相信倒著播放《天堂的階梯》揭示了撒旦的信息，這些信息會讓聽者乘坐單向自動扶梯直達地獄。令人驚訝的是，卡米爾在成年後才認識了齊柏林飛艇，這是一個比她年輕的女人的禮貌。但這也是有道理的：阿多拉（派翠西亞克拉克森飾）絕不可能允許齊柏林飛艇進入她珍貴的家。

僅四首 Led Zeppelin 曲目出現在尖銳物體而且，當在他們的專輯的背景下考慮時，他們追蹤了樂團存在的弧線。按照首次出現的順序，它們是：樂團同名首張專輯中的藍調翻唱“I Can't Quit You, Baby”； 《謝謝你》是一首感傷的搖滾民謠，旨在向主唱羅伯特普蘭特當時的妻子致敬，而《What Is And What Should Never Be》則來自齊柏林飛船二號;以及樂團 1979 年第八張也是最後一張錄音室專輯中的第一首歌曲“In the Evening”從門進去。這張專輯是在普蘭特個人充滿挑戰的時期錄製的，當時普蘭特正在應對他五歲兒子卡拉克因胃病毒死亡的情況。對失去孩子的悲傷也融入齊柏林飛船的一些音樂中，就像在尖銳物體。 （我還必須指出，封面從門進去,最初以六種不同的形式發行，全部都有一個穿著全白衣服的男人的形象。雖然不是白衣女子，但也很接近了。他還坐在酒吧里，這：合適。

這些特殊的齊柏林飛艇歌曲的情緒也經過調整，以符合卡米爾的心態。每一張都有一種朦朧、迷幻的感覺，反映了卡米爾持續的陶醉程度，以及她在記憶和現實之間的轉變。 “什麼是，什麼不應該是”—這是一首需要透過一副好耳機來聆聽的經典之作——真正捕捉到了這種感覺，這要歸功於爆炸性的佩奇吉他連複段，從右揚聲器跳到左揚聲器，然後又返回。卡米爾的大腦就是這樣運作的：她會回到過去，然後突然回到現在，然後又快速流暢地回到過去。 2012年的電影烏雲背後的幸福線使用「什麼是和什麼不應該是」來傳達類似的認知失調布萊德利·庫柏飾演的帕特精神崩潰的場景同時試圖重新喚起對一段婚姻的記憶，這段婚姻因他被排除在外的原因而結束。卡米爾也處於類似的否認狀態，甚至連歌曲的標題也反映出了這種狀態。

如果你透過棱鏡閱讀歌詞尖銳物體，這些歌曲也可以被解讀為對成人與兒童之間破壞性關係的評論。普蘭特輕聲吟誦的《現況與不該發生》的開場詩——「如果我明天對你說/牽著我的手，孩子，跟我來/我會帶你去一座城堡/去哪裡，他們說將會」——變得令人難以忘懷和令人毛骨悚然，特別是如果你想像敘述者是一個成年男子對一個女孩唱歌。我曾經認為這些歌詞很性感，但說實話？當我現在在 HBO 一部有關被謀殺女孩的連續劇中聽到這句話時，聽起來就像小丑 Pennywise 會說的話。

這首歌還暗示了虛假的承諾：“抓住風，看我們旋轉/今天揚帆離開/在高高的天空中，嘿，哇/但風不會吹/你真的不應該走。”在第一集中，當醉酒的卡米爾聽著《What Is and What Should Never Be》睡著時，值得注意的是，在普蘭特指出風不會吹、你真的不應該走之前，這首歌就被中斷了。音樂的編輯方式尖銳物體,以及該系列中的許多其他內容，告訴我們要注意我們聽到的單字以及那些我們不知道的，因為它們都有助於解釋卡米爾拒絕面對的事情。

齊柏林飛船的其他歌曲也扮演著這個角色。這節選自《晚上》——再次，我們在其中沒有聽過尖銳物體因為這首歌在我們到達那裡之前就停止了——描述了一個可能造成傷害的佔有欲強的女人，它表明如果你被她傷害了，那是你自己的錯：「所以不要讓她/哦，惹惱你/這只是運氣不好和麻煩/從你開始的那一天起/我聽到你在黑暗中哭泣/不要向任何人尋求幫助/沒有裝滿憐憫的口袋，寶貝/因為你只能責怪自己。讀這些歌詞時很難不反思卡米爾和她母親阿多拉之間的關係。

由威利·迪克森(Willie Dixon) 創作的一首關於浪漫關係的布魯斯歌曲《寶貝，我不能離開你》也有一種不祥的感覺，如果你認為所指的嬰兒是某人的孩子，那麼這首歌曲聽起來就大不一樣了：我不能放棄你，寶貝/所以我要讓你失望一段時間/我說我不能放棄你，寶貝/我想我得讓你失望一段時間/說你搞砸了我幸福的家/做了我虐待我唯一的孩子。如果你想像這些話是從傷害甚至殺害自己女兒的人的腦海中冒出來的，那麼它們既可以理解為懺悔，也可以理解為將責任轉移到受害者身上。即使你沒有從字面上理解這首歌，也很容易看出它是如何呼應的尖銳物體」的主題是相互依賴、否認和傷害年輕人。

《謝謝你》這首歌也有強烈的相互依賴感，但這首歌所描繪的紐帶是積極的。這就是為什麼當卡米爾躺在愛麗絲旁邊時，愛麗絲在母親令人失望的康復訪問後心煩意亂，“謝謝你”會通過她放在愛麗絲耳中的花蕾播放，這是如此有意義。這既是卡米爾的母性和姐妹情誼，也是兩個互相理解、互相需要的女性表達的感激之情。這是透過齊柏林飛艇表達的。

這可能是該劇融入樂團音樂的最好的、最狡猾的顛覆性的事情：它被用在這樣一個女性背景下。齊柏林飛艇樂隊長期以來一直被認為是一支花花公子樂隊。他們的音樂粗獷、前衛，談論傳統男性的東西，例如北歐神話和神秘學，並要求女人擠壓你的檸檬，直到汁液流到你的腿上。這是邁克·達蒙 (Mike Damone) 的樂隊，他是樂隊中最骯髒的人里奇蒙特高中的快節奏時光，告訴書呆子馬克拉特納在他與史黛西漢密爾頓的第一次約會中玩，因為這肯定會讓她想和他親密。 （事實並非如此。）這是最搖滾的搖滾，查克·克洛斯特曼（Chuck Klosterman）在他的書中寫道，為了活下去而自殺：克洛斯特曼說，齊柏林飛艇是“搖滾史上唯一一個每個男性搖滾樂迷都以完全相同的方式經歷的樂隊。”他補充道，齊柏林飛艇聽起來“就像每個人都認為他有潛力成為的那種很酷的人，只要世界上有一些事情有所不同。”然後，他總結道：「這就是為什麼齊柏林飛艇是有史以來最受歡迎的搖滾樂隊，儘管大多數人（包括我自己）認為披頭四和滾石樂隊更好。這兩個樂隊以多種方式和多種原因受到讚賞，並且這樣做的標準隨著每一代的變化而變化。但齊柏林飛船樂團只有一種方式受到人們的喜愛，而且這種方式永遠不會發展。這是所有年輕人共有的一件事，我們將永遠分享它。

愛麗絲和卡米爾與齊柏林飛艇的關係——就像我十幾歲時第一次深入研究他們的唱片時與齊柏林飛艇的關係一樣——事實證明並非如此。齊柏林飛船受到的愛不只一種，而且這種愛不僅僅以男性的方式定義。女性也喜歡這個樂隊，儘管他們的專輯充斥著性別歧視。像卡米爾這樣經常帶給自己痛苦的人，甚至可能因為厭惡女性而下意識地與音樂產生連結。

尖銳物體向我們表明，不僅年輕男性喜歡齊柏林飛艇樂隊，女性也可以喜歡這支樂隊：作為一種逃避的運輸手段、一種女性團結的表達、一種傷害的提醒和一種叛逆的表達。這部迷你劇表明，被埋藏的東西可能會講述一個與表面完全不同的故事，鼓勵我們以新鮮的耳朵和從另一個角度聆聽齊柏林飛艇的聲音，這樣我們就能聽到我們可能錯過的東西。最終，它提醒我們，一旦我們通過不同的過濾器，我們對任何音樂的關係和理解都會改變。或者，借用 1976 年齊柏林飛船 (Led Zeppelin) 音樂會電影片名的話來說，沒有一首歌是一成不變的。尤其是當我們聽到這對一個非男性的人來說是怎樣的感覺，並且她正在與她作為女性經歷所特有的惡魔搏鬥時。