照片:oJo Whilden/FX/FX Networks。版權所有。
最後一集姿勢第一季結束時,主要人物抵禦了競爭對手的挑戰,然後聚集在一家中餐館,並確認了他們作為一個家庭的地位。角色們笑著擁抱的無聲畫面——包括競爭對手的學院母親艾麗卡(多米尼克·傑克遜飾)和布蘭卡(Mj·羅德里格斯飾)——讓我們明白了這部劇到底有多顛覆,以及它的顛覆性。
由 Ryan Murphy、Brad Falchuk 和 Steven Canals 共同創作,姿勢概念上激進,但執行上公然正直,肯定了啟發它的電影類型所共有的普遍情感、價值觀和願望,包括音樂劇和窮人到工人階級奮鬥者的情節劇(這些模式在電影中重疊,例如週六夜狂熱,火花,名氣和魔力麥克)。該劇設定的特殊性和新穎性——20 世紀80 年代末的紐約,強調跨性別舞廳場景和鄰近的街頭生活、雷根時代貧富差距的擴大,以及迫在眉睫的愛滋病幽靈——使其立即成為媒體關注的焦點。大多數預先討論都集中在代表性問題上:這是第一部美國劇集,其中大部分核心演員不僅是跨性別者,而且由跨性別演員扮演。幕後工作人員包括編劇、導演、製片人珍妮特·莫克和透明的校友Our Lady J(也是一位頗有造詣的古典鋼琴家,在令人心碎的第六集“愛就是訊息”中可以看到他在銀幕上的表演,莫克自編自導),墨菲提出了一個觀點改變了節目的大部分願景莫克、J、卡納爾斯和聯合執行製片人塞拉斯·霍華德等人,這可能有助於鞏固該系列的基調。結果與墨菲所稱的任何內容都不同,也與他的其他 2018 年 FX 系列截然不同,詹尼范思哲遇刺:美國犯罪故事。
姿勢可能會非常有趣,特別是當競爭對手在舞廳地板上(或在公司董事會會議室或郊區臥室)用詼諧的謾罵互相鞭打時。但這部劇對第一季的研究越深入,就越明顯地發現它的真實本質是溫暖的、令人安心的,有時就像墨菲和法爾查克的作品一樣驕傲地老套。高興但更有紀律。飾演 墨菲告訴紐約時代「我希望年輕人看到這個節目後會說:『我沒有什麼問題,我有權利擁有愛和家庭。如果我在這裡找不到它,我最好出去尋找它。 ——但事實證明,墨菲是認真的。這是一個關於家庭作為理想、現實和隱喻的強有力的系列:血緣家庭和選擇的家庭;紐約市、美國和人類的大家庭;正常家庭所奉行的家庭價值和反動派所使用的「家庭價值」。它還涉及定製家庭如何複製建築師希望擺脫的功能障礙,以及克服你的條件反射和過去的創傷,成為與傷害者相反的人是多麼困難(但並非不可能)。
在結局中,艾麗卡(多明尼克傑克森飾)和布蘭卡(Mj羅德里格茲飾)這對建立在競爭和共同渴望尊重基礎上的母女之間的休戰,與布蘭卡死後與母親的部分和解以及緊張關係押韻她和她的順性別兄弟姐妹之間的矛盾,他們拒絕接受布蘭卡作為女性,甚至試圖阻止她參加母親的追悼會。 (布蘭卡是個浪子回頭的女兒,她回到家卻遭到拒絕而不是擁抱,儘管她透過食物與母親實現了神秘的交流,暗示著羅德里格斯一家更有希望的未來。)第一季的最後兩集找到了帖子- 特工艾麗卡被她的糖爹迪克·福特(克里斯·米洛尼飾)拒絕,後者冷酷地要求她保留他渴望的“額外的東西”。她失去了福特的生活補貼以及豐盛之家的開支,被迫重返西洋鏡舞蹈。這讓艾莉卡陷入了與布蘭卡類似的境地,布蘭卡第一次離開童年的家後:貧困、絕望、孤獨。
「我沒有被毀,我重生了,」艾麗卡挑釁地堅持道,卻發現她最需要接受這個提議的人卻做不到。如果說布蘭卡在某個時刻可以狠狠地碾壓艾莉卡,消除她對創意的威脅,那就是故事的這一段。相反,布蘭卡做了她自己的家人不會做的事情,並在這個過程中證明了將過去的痛苦轉化為積極的事情是可能的,並且對你所創造的家庭比你的血親家庭對你更好。 「你教會了我什麼是真正的母親,」艾麗卡對布蘭卡說,這是一句近乎史前催人淚下的陳詞濫調,當它像在這裡一樣巧妙地說出時,仍然會引發尼亞加拉大瀑布的哭泣。
很難回想起還有哪部現代劇圍繞著如此一貫善良和有道德的女主角展開——她比她周圍的其他人都更好,不是因為出生或成長過程中的意外,而是因為她拼命工作。僅僅一季,布蘭卡就已經在電視媽媽榜樣的知情名單中佔有一席之地。她是謝爾·西爾弗斯坦 (Shel Silverstein) 的同名人物的華麗人類版本捐贈樹一本讓父母讀完不哭都很難的書。正是這種自我創造的卓越母性願景構成了這個精彩系列的核心。姿勢它超越了時間和地點的細節,同時不斷地強調它們,向我們展示了一個深刻的美國自我創造的故事。它與其他作品不同,但卻能立即引起所有人的共鳴,因為它對人們處理深度創傷、成為正常人、將所學到的知識毫無自我地傳遞給下一代的能力非常樂觀,更不用說獲得回報的希望了。布蘭卡仍然意識到她的工作仍在進行中,並且很少像艾麗卡那樣將自己的成就置於孩子之上。她知道什麼時候該做出殘酷的艱難選擇來保護自己建立的家庭,例如當她因為毒品交易而將Lil Papi(安吉爾·俾斯麥·庫裡爾飾)踢出公寓時,但也知道什麼時候要撤銷這樣的決定:當Lil Papi 做出自己的決定時浪子歸來,發誓不再重蹈覆轍,布蘭卡毫不猶豫地再次歡迎他。
這一季對故事的挖掘越深入,它就越能自相矛盾地喚起我們對電視祖先的回憶,而他們永遠不會向我們呈現像艾麗卡、布蘭卡和同伴這樣的角色。特別是,它引導了沃爾頓家族和草原上的小房子,這是兩部令人自豪的感傷時代作品,講述了家庭團結起來度過艱難時期的故事。喜歡姿勢這些節目圍繞著親人在吃飯時聚集在一起的場景建立了許多情感高峰,肯定了將他們聯繫在一起的共同經歷,儘管差異有時使他們成為競爭對手或將他們分開。我期待每一集新劇集,不僅因為它的背景新鮮,還因為該劇定期散發出的美妙的甜蜜和肯定。在美國政治史上極其糟糕的一年裡,圍繞著公開殘酷行為的浮誇和有目的的表現,這裡有一個系列文章說,人們應該努力看到和認識到他人隱藏的痛苦,並儘可能善待他們。
這是否成立姿勢正在向我們展示舞廳主持人 Pray Tell(比利波特)和舞蹈教練海倫娜·聖·羅傑斯(Charlayne Woodard 飾)獨立探訪愛滋病病房;房地產騙子史丹鮑斯(艾文彼得斯飾)深陷一段異性戀婚姻和川普集團一份無情的貪得無厭的工作,在與安吉爾(印迪亞摩爾飾)的幽會中找到了真正的幸福;或者是史丹的妻子派蒂(凱特·瑪拉飾),她陷入了自己的社會角色扮演中,在揭露與史丹的婚外情后,意外地發現了與安吉爾的聯繫點。
舞廳場景既是動作場景,也是音樂片段:隱喻遊戲的練習,以舞台為背景,主要角色透過戰鬥來傳達關於他們是誰以及他們代表什麼的非常具體的想法。 Pray Tell 讀出一個類別,然後參賽者通過調整和修改來“獲勝”,或者因不符合評委的期望而失敗。評審們的突發奇想具有奧林匹斯山般的隨意性。有時他們似乎傾向於懲罰那些敢於違背期望或傳統的參賽者,但有時他們會以慷慨的分數或一致的決定來獎勵他們。有時原創性和專業精神是決定性因素,有時則是天真的進取心,有時很難說出為什麼事情會失敗。有時,評審或「祈禱告訴」會嚴厲斥責失敗者(特別是因為過度自信、傲慢或權利的罪過),而有時,數字是他們唯一的回饋。但總會有另一場比賽,另一場撣掉身上的灰塵並嘗試新的外表或角色的機會。
每一集都記錄了人們(其中一些被邊緣化,並且敏銳地意識到自己被邊緣化)條件反射地要求其他人遵守應有的特定願景,而不是讓他們成為他們想要成為的任何人的無數方式。對話中關於男性與女性的不斷喋喋不休與身體改造的必要性(無論是手術、矽膠注射、濃妝還是消滅體毛)和勾勒出身體改造的場景之間沒有精確的、一對一的關聯。 、史丹和史丹的直接上司兼宿敵馬特·布羅姆利(詹姆斯·范德比克飾)等直率(或直接表現)角色的困境。雖然姿勢沉迷於以其他方式講故事的簡潔性,它明智地滿足於保持這種並置更加開放。但重點仍然是明確無誤的:各行各業的人們不斷地錯誤地認為命運的條件和社會期望,然後在數年或數十年的時間裡試圖擺脫情感流沙,如果事實上他們認識到危險的話根本沒有,但他們中的許多人卻沒有。
自此以來最受死亡困擾的偉大系列剩菜剩飯,姿勢這個故事是在愛滋病流行的陰影下展開的,當時的雷根總統直到他執政的最後幾年才承認這一點。愛可能就是死亡或殺戮。無論他們是否意識到,所有這些角色都在墓地裡吹著口哨。正如 Pray Tell 所唱的那樣,據我們所知,我們可能永遠不會再見面。然後呢?無論歲月有多少,我們該如何度過?我們如何看待我們所得到的東西,無論是多或少?我們死後會變成誰?