最佳電視節目是《處女簡》

直到最近，我還是一個處女簡處女。我知道CW 這部受電視劇啟發的電視劇，講述了一位因意外而被人工授精的女人，這應該是一部精彩的電視劇，而且在它的第四季中，許多聰明的電視評論家和作家都對它表示支持。但我只是沒有抽出時間去看它。每次我試圖擠出時間時，Netflix 就會再發布 358 部原創作品，我就不得不把我的簡計劃暫停觀看其他內容，以便在截止日期前完成。

好吧，我終於停止了拖延，做了這件事，正好及時宣布：處女簡是我們的主 2018 年最好的電視節目。的奇蹟：被忽視和忽視。

當然有一個忠誠的核心處女簡粉絲群。但簡在不堅持著陸類型的情況下，似乎沒有像其他系列更容易獲得更廣泛的主流讚譽處女簡定期堅持。

權力的遊戲因講述了一個關於競爭、家庭和人物的全面故事而受到尊敬，這些人物偶爾會撕掉自己的臉，以揭示他們實際上是其他人。處女簡經常這樣做，更加人性化，減少過度無端的性和暴力。西方世界由於它對神秘和故事講述方式的執著，成為過去幾年最熱門的新劇之一。但你猜怎麼著？處女簡首先專注於所有這些，並在更深層的層面上審視敘事的概念。西方世界可能正在下棋，但是處女簡正在下西洋棋和疊疊樂，並在四個維度、多種語言和多種文化背景下進行，同時穿著高跟鞋並倒著跳薩爾薩舞。

這就是我們該片因其對家庭成員在應對悲劇後努力鞏固聯繫的熱淚盈眶、全心全意的描繪而受到讚譽。單季結束後，它獲得了 11 項艾美獎提名和兩場勝利。三點之後，處女簡——正如它在第四季中所證明的那樣，它同樣令人哭泣——只獲得了兩項艾美獎提名，這兩項都歸功於安東尼·門德斯熱情的旁白。他兩次都輸給了 PBS 紀錄片的旁白，這意味著處女簡仍然沒有獲得艾美獎。這是一種憤怒。 (旁白聲音：“我知道， 正確的？

的成功羅珊妮重新啟動向一些人建議電視業及其內部人士的觀察家認為，低收入階層的美國人缺乏代表性。但是你好，處女簡長期以來，該片非常直接地處理了薪水過活的現實，並通過將那些在同一個世界中掙扎的人與擁有酒店的富人或公然揮霍現金的電視劇明星放在同一個世界中，突出了富人和窮人之間的鴻溝。處女簡不僅是人們談論金錢問題以及他們的經濟擔憂如何影響他們的政治選擇。它向我們展示了預算緊張時的真實情況。你坐公共汽車。您使用備用地址，以便您的孩子可以去體面地區的公立學校。就像拉斐爾（賈斯汀·巴爾多尼飾）一樣，他失去了財富，最終在他曾經經營的酒店擔任調酒師，你為了維持收支平衡而不得不做一些工作。通常，你可能會像我們的簡（吉娜·羅德里格茲飾）一樣從事不止一份工作，同時仍在追求自己的夢想。是為了處女簡最終寫出她的第一本書並沒有讓簡一夜之間成為出版界的轟動人物，並賺取剩餘的支票，這一直是值得讚揚的。這只是意味著她已經實現了目標的一部分，並且還有更多目標需要完成。

處女簡也是這樣的東西羅珊妮事實並非如此，正如該節目在其內容中明確表明的那樣最不屑的笑話：關於有色人種家庭的節目。委內瑞拉維拉紐瓦家族的成員，尤其是阿爾巴（伊馮內·科爾飾），經常說西班牙語。但在更廣泛的方面，處女簡講的是拉丁語，它以電視劇為框架，天主教在家庭中的重要性，以及多代人相互尊重的方式。在移民受到誹謗的時候，這是一個重視他們和他們的經歷的節目。這一直是最好的品質之一處女簡擁有。但尤其是現在，考慮到川普政府對從其他地方來到美國的人的令人震驚的待遇，這一點顯得至關重要。事實上，看到簡的阿布埃拉阿爾巴最終獲得美國公民身份，是最近第四季中最令人振奮的時刻之一，也是《星際大戰》中最好的一季。處女簡迄今為止。

而同時處女簡這部劇包含很多內容，最重要的是，它是一部浪漫史，其核心張力歷來依賴簡、拉斐爾（拉斐爾是一位性感但並不總是有道德的商人，無意中生下了她孩子的父親）和邁克爾（布雷特）之間的三角戀。三角戀很快就會變得陳舊，但因為處女簡總是做了很多其他的事情——謀殺懸疑、諷刺、家庭劇、文化評論——這些角色之間的拉鋸戰起到了錨定的作用，為該系列奠定了基礎，並防止它感覺好像在太多的事情中飛走了。那個三角形就是一個常數。

在簡與邁克爾結婚之後，當然，在他在第三季去世後，這種不變的現象就消失了。老實說，儘管失去邁克爾令人悲傷，但這部劇朝著不同的方向發展感覺是正確的。雖然簡對其他男人——費邊、亞當——產生了感情，他們阻止她和拉斐爾在一起，而拉斐爾對其他女人也做了同樣的事情，但這部劇似乎注定要讓馬特奧的父母永遠配對。第四季強烈暗示這最終會發生，以最後一集求婚的形式……直到最後一幕把地毯從我們腳下拉出來，並透露邁克爾並沒有死。我們以為已經溶解的三角形又回來了。

這是一個大膽的舉動，因為它是如此出乎意料，而且還因為它宣布，在即將到來的第五季也是最後一季中，處女簡會回到一口似乎已經乾涸的井，大概會迫使簡再次在拉斐爾和邁克爾之間做出選擇，她已經做過多次這樣的選擇。在最後的揭曉中，處女簡傾向經典的電視劇比喻——死去的角色不知何故復活了——同時，也引爆了自己。在某種程度上，它正在做什麼遺失的在倒數第二季結束時所做的事情：引爆了一顆核彈，這將重置最後一季的敘事。

事實上，我可以看到這兩個節目之間的恰當相似之處，說明了它們的層次感處女簡是。是的，這是一部相信愛、激情之吻和魔幻寫實的肥皂劇，有時會出現小紙鶴在颶風中自發性飛行的故事。但它可以實現一個大轉折，就像一部充滿神話色彩的科幻劇一樣強大，並且是現成的，可供大量 Reddit 用戶剖析。

這就是為什麼處女簡贏得了最佳電視節目的稱號。因為它包含了眾多的東西。就像靈魂伴侶一樣，它最初因其表面魅力而具有吸引力。但當你開始愛上它時，它才真正顯露出它的深度。

處女簡案

整個情節巧妙地採用了電視劇的主要內容——替身——並將其編織到每一個故事情節中，包括簡與亞當的關係（有趣的簡與媽媽簡）；羅赫里奧在片場與法比安發生爭吵；佩特拉與她的雙胞胎妹妹阿內茲卡持續不斷的衝突；並決定為馬特奧提供雙重地址：一個是他居住的地址，另一個屬於簡的父母，他可以用它來上一所更好的公立學校。

最後一個主題——如何處理馬特奧的學業——在一個精彩的場景中得到解決，簡和拉斐爾讓馬特奧上床睡覺，同時通過短信爭論送他去天主教學校是否有意義。

這個場景很搞笑，因為它的不協調：一邊安撫兒子的背，一邊用手機互相喊叫，卻沒有發出任何聲音。事實上，整個對話都是無聲的，這給了這一刻真正的無聲電影品質，巴爾多尼，尤其是羅德里格斯，他們的面部表情非常漂亮，很惱火——但仍然很安靜！ ——肢體語言。

該交易所還同時提供至少三個其他功能。它強調了這兩個角色之間的宗教差異，這個問題該系列之前已經提到過，而且顯然沒有被忘記。它強調班級——如果他們從簡的父親那裡借了8,000 美元，他們就可以把馬特奧送到天主教學校，但拉斐爾相信他會重新控制他的酒店和他的財務，這意味著他們可以把馬特奧送到任何私立學校他們想要。如本集前面所述，這兩種情況的含義是，只有特權階級才能獲得真正高品質的美國教育。處女簡提出了這一點，但在一個有趣、相關且極其簡潔的時刻自然地說明了這一點。 （整個過程持續一分多鐘。）

但這個場景最引人注目的是它將數位通訊融入當下的方式，這是一種技巧處女簡真正出色。簡和拉斐爾互相發送短信，短信出現在屏幕上的彈出框中，並以與怪誕喜劇中的快速對話相同的兇猛程度。很快，談話就從關於馬特奧的討論變成了關於以大寫字母輸入的文本是否算大喊大叫的爭論。

這是一個例子處女簡與電視上的任何其他節目相比，講另一種語言——現代科技——更流利、更有趣、更具視覺天賦。簡和拉斐爾之間基於文字的簡短交流反映了我們所有人在現代世界中經常做的事情：彼此進行對話，就好像我們距離很遠，而實際上我們非常接近。

這個場景標誌著Jane的創作突破，也證​​實了處女簡作為後設小說作品的地位，以及第五季即將發生的事情的暗示。

在阿爾芭發表評論後——「當每個人都像愛自己一樣愛對方時，就會成為眾中之一」——簡意識到，她正在創作的單獨小說作為一部全面的、單一的小說作品可能會更引人注目。

「我剛剛對我的新書有了頓悟，」簡告訴她的母親。 「我想將它與我其他人的想法結合起來，把它變成一個跨越幾代人的大故事，充滿浪漫、心痛甚至犯罪。所有的光明和所有的黑暗。

當然，簡在這裡描述的其實是…處女簡。簡的小說的改編和羅赫里奧的美國化改編桑托斯的激情–史蒂夫和布倫達的激情，一個故意粉飾和荒謬的名字——在整個第四季中一直是話題。這兩個項目都在本季結束時成型，這告訴我們，這兩個項目最終都將取得成果，很可能在第五季中以一種重要的方式實現。結局還沒有結束，但在這個場景中，你可以開始看到這個系列結尾的蝴蝶結可能會是什麼樣子，至少部分是這樣。

這個場景還做了其他一些關鍵的事情。就像那個文本論證一樣，它展示了伴隨著一些更重要時刻的視覺樂趣處女簡。當簡意識到要將多部小說作品合而為一時，簡的單獨手稿中的紙張就飛到了空中，在她的頭頂旋轉，然後重新整理成整齊的一疊。這是一個值得迪士尼電影的可愛圖像。它實際上讓我想起了動畫中的那一刻灰姑娘，當仙塵飛向灰姑娘身邊，將她的破爛衣服變成美麗的舞會禮服。鑑於這樣的方式處女簡既頌揚又顛覆童話故事，對簡來說，轉型的改造應該是涉及她的思想，而不是為了給王子留下深刻印象而必須穿的衣服。許多電影和電視節目都試圖捕捉創作過程中那一刻的興奮，即所有突觸最終都朝著同一個、有目的的方向發射。處女簡成功地在一個異想天開的時刻做到了這一點，這令人振奮，而且非常非常元。

當其他節目走向元時，他們的努力往往更多地體現在大腦層面，而不是情感層面。當喬治和傑瑞推銷一場毫無內容的節目時宋飛傳， 或者里弗代爾參考之前的青少年節目或浪漫喜劇瘋狂的前女友承認浪漫喜劇對女性心理的擾亂程度，它聰明、有趣，值得讚賞。在處女簡，像這樣的時刻就是所有這些，但也充滿了心。

再看第二遍，就充滿了不祥的預感。因為正當簡的人生軌跡似乎踩下了意想不到的曲折，以便她能夠真正反思自己去過的地方並寫下它時，另一件事卻出現了。

當然，我指的是這個巨大的扭曲，透露麥可還活著。

這一刻的非凡之處在於，正如瑪吉·弗里蒙特（Maggie Fremont）這篇文章中提到的，有各種各樣的暗示，這集可能會帶來巨大的震撼，並可能涉及經典的電視劇比喻。拉斐爾了解到他和簡實際上是兄妹的可能性是以一種讓你思考的方式提出的……好吧，或許？

我們能夠以這種方式考慮這部劇，因為它一直在訓練我們發現這些比喻，尤其是在第四季中，它不遺餘力地再次讓我們了解電視劇的機制和一般敘事。在第一集中，我們得到了關於可靠敘述的重要性的提醒；雙打教程，貫穿整個賽季的主線；專門討論配角觀點的一集；提醒人們建構敘事的意義；最後，這個被認為已死的角色的經典轉世。如果處女簡第五季為我們準備了對電視劇敘事形式的最後一次深度解構，然後第四季將作為其所適用的類型的最終學習指南。看到真正令人驚訝的轉折會是什麼樣子——把邁克爾帶回來，儘管他似乎在參加他自己努力學習的LSAT 考試之前就去世了——這是一部真正優秀的電視劇可以達到什麼效果的終極例子做。這是一個令人屏息的時刻。

那是因為，經過四個賽季，我們已經開始關心這些角色了。許多粉絲處女簡當麥可去世時，我們非常悲傷，所以再次見到他不僅僅是一個驚喜，更是一种血液湧入所有冠狀動脈的感覺。我們立即為簡感到高興，為她與拉斐爾的關係將受挫而感到悲傷，並為拉斐爾將邁克爾帶回他們所愛的女人身邊而欽佩。

正如我們的馬特·佐勒·塞茨最近注意到，觀眾經常觀看某些類型的節目，期待曲折並預先預料到它們。他們將觀看體驗視為一場國際象棋比賽或一場複雜的尋寶遊戲，其中的獎勵是在編劇們轉動方向盤之前就弄清楚他們要走哪條路。我有時確實會這樣看電視——猜謎遊戲很有趣！但它們也可以將扭曲的概念簡化為純粹的智力練習，這是一個需要解決的難題，表明您（觀眾）與製作您正在觀看的節目的人一樣聰明，甚至更聰明。這可能感覺很好，就像贏得一場爭論感覺很好一樣。但這遠不如讓你的思想被一個真正讓你措手不及的轉折所震撼那麼令人滿意。

這就是麥可扭曲的非凡之處：處女簡公然表明這樣一個事實：在本季結局結束時，可能會發生巨大的轉折。然而，我們大多數人仍然沒有看到邁克爾的回歸，直到它發生。即使那些以某種方式弄清楚了這一點的人可能仍然對這一刻感到驚訝，因為它對相關人員產生了所有影響。這個轉折不僅在於用你的頭腦去預見即將發生的事情，還在於當它最終發生時它是如何刺痛、激動和傷害的。

這就是一個轉折應該是這樣的：在多個層面上給予獎勵，並且合理地令人驚訝。處女簡能夠定期將其實現到比最近幾季著名的曲折更加輝煌的程度西方世界,機器人先生， 和這就是我們。這部分是因為聯合電視台觀眾在網路上可能不會那麼直言不諱地解析接下來會發生什麼。但我也認為，這部劇的工作人員，就像我們的簡一樣，默默地低著頭，做了紮實的工作，編排了一個故事，這個故事在第四季之後仍然可以讓我們措手不及。

為什麼我們選擇它

處女簡它之所以能成為電視上最好的節目，有一個重要原因：因為它比其他任何系列都同時做得更好。

考慮到在過去的一年裡，許多正在進行的節目在許多方面都做得很好，包括皇冠，一次一天,巴瑞、馬男波傑克,黑色風格、《殺死伊芙》、《使女的故事》,《了不起的麥瑟爾夫人》、《權力的遊戲》、《大嘴巴》,這就是我們，還有很多很多其他的。 （由於結束運行的節目在這裡被取消資格，這也排除了過去一年中其他一些優秀的電視作品，最值得注意的是，美國人.)

但讓我們更具體一點。亞特蘭大非常非常接近贏得這項榮譽，因為它基本上拋棄了所有關於電視的規則羅賓賽季並提供了 11 個獨立但又完全相互關聯的劇集，講述了種族、名譽以及在生活幾乎沒有選擇的情況下做出艱難決定的故事。喜歡處女簡,亞特蘭大具有欺騙性；人們很容易接受其低調、非結構化的方式，並下意識地假設它並沒有真正說什麼，而實際上它說了很多。也喜歡處女簡,亞特蘭大毫不費力地在不同類型之間切換：恐怖、喜劇、名人文化諷刺。 《泰迪·帕金斯》這一集本身就是過去一年中最大膽、最大膽的電視成就之一，原因有很多，其中包括對裝上假肢的唐納德·格洛弗的表演進行偷襲。

但當電視領域如此廣闊時，選擇最佳節目的標準就變得更加具體，坦白說，也變得更加主觀。在決定今年的最佳節目時，我們當然關注的是工藝和娛樂價值等因素。在美國文化這個令人難以置信的憂慮時期，我們也感受到了與當前時刻相關的節目的共鳴（儘管不一定是那些描繪反烏托邦景觀或以公然方式援引政治的節目）。亞特蘭大這樣做。但由於它關注的是阿爾巴的公民身份、階級劃分和整體移民經歷，處女簡用稍微更明顯的複選標記勾選了該方塊。

處女簡也很有趣，而且不是那種狡猾的方式亞特蘭大是的，但是以一種毫無歉意的無障礙方式。 （羅赫里奧不小心燒掉了波姬小絲扮演的女演員河菲爾茲的眉毛，從最廣泛的意義上講，這很有趣。）考慮到許多美國人日常生活中變得更普遍的緊張和壓力，有一種潛力一部紮實的主流喜劇，讓我們在一天結束時開懷大笑。當然，優秀的電視也應該是精緻和聰明的，處女簡那也是。上紐約雜誌認可矩陣，這個節目位於“輝煌”象限，正好位於高雅和低俗之間的界線上，基本上正好在禿鷹駕駛室中。

這也可以說是好地方，它有點優雅，但肯定知道一兩件事如何完成扭轉，而且也非常聰明、有趣和雙關語。它也透過邀請觀眾思考什麼構成道德行為來表達這個文化時刻，這種行為既是我們當前政治噩夢的解藥，也是從中學習某些東西的稜鏡。但好地方不會把自己的情感和感傷暴露在外，以至於處女簡確實如此，我認為這會讓你們更親近。這就是我們被認為是對扣人心弦的電視節目的渴望的典型例子，但是處女簡同樣巧妙地滿足了這種衝動——別讓我開始談論 Xo 的癌症診斷，因為最佳電視節目論文寫作中沒有哭泣——同時，再次實現了其他多項目標。

簡而言之，有很多精彩的系列可以做一些事情處女簡它並沒有完全完成所有的工作，而這才是真正讓天秤對它有利的地方。

在過去的一年裡，娛樂產業中最重要的問題莫過於允許女性講述自己的故事，無論是在現實生活中還是在假裝領域。處女簡由女性 Jennie Snyder Urman 開發，並在幕後特別強調女性聲音。每季超過一半的影集由女性導演，大部分由女性編劇或共同編劇。在第四季中，17 部影片中只有 3 部是由男性單獨編寫的；大約一半是由拉丁電影製片人執導的，包括羅德里格斯本人。如果製作人不了解像簡這樣的委內瑞拉裔美國女性是什麼樣的，那麼這部劇根本就不會成功。

你可以在每個故事節拍中感受到這種觀點的存在，無論是孫女和祖母之間關於性快感的令人擔憂、有些不舒服的討論，還是在危機中跪在家人旁邊向迪奧斯祈禱的本能。裡面有一種慷慨的精神處女簡以及對美麗和超現實的擁抱——雪花、煙火、紙鶴和會飛的手稿——這是真正的女性化和神奇的真實，就像拉丁美洲一些最好的文學一樣。

最後，處女簡就在幾年前，這在主流電視上聽起來似乎是不可能的事情，有時仍然是不可能做到的。 （記得節目電視劇，一季後就被取消了？ ）它成功地將電視劇形式——一種像肥皂劇一樣的敘事方式，經常被認為只有女性才關心的東西——帶給了美國觀眾，並證實了這種類型可以成功肥皂般的衝擊以及令人驚訝的深度。它告訴我們，電視劇可以是一種學術練習，也可以是一部令人興奮的浪漫喜劇逃避現實的作品，而且它可以西方世界以及（如果不是更好的話）西方世界做。這是一種非常明智地創造出來的快樂，不會伴隨任何罪惡感。