在最後的場景中羅珊娜復興第一季,康納的房子洪水氾濫。一場大暴雨襲擊了伊利諾伊州的大部分地區,在一場關於如何支付羅珊娜膝蓋手術費用以及丹是否應該僱用無證工人的家庭危機中,他們意識到他們的房子遭受了數千美元的水災損失。丹趟過及膝深的水,試圖讓羅珊相信一切都會好起來的——嘗試和失敗,也就是說,因為他們都知道沒有出路。他要她上樓去安撫家裡的其他人,他們互相看了對方一眼,表示他們都知道這是謊言。沒有錢治療羅珊娜的膝蓋。丹破壞了他與長期工會夥伴的友誼,同時放棄了自己的原則,這一切都是為了維持已經災難性的現狀。
這正是羅珊娜在本季開始時向姐姐傑基解釋時所描述的那種痛苦且無法逃避的洞為什麼她投票給唐納德·特朗普。事情真的非常糟糕,川普承諾會讓事情變得更好。 “他談到了工作!”羅珊娜說。他的做法與羅珊娜對政府、預算和施捨的信念產生了共鳴。她嘲笑傑基支持《平價醫療法案》,她暗示這是一個糟糕的主意,因為政府永遠無法支付費用。 「你是一個心地善良的人,但不會做簡單的數學,」她告訴傑基。
在結局的那一刻,似乎羅珊娜將突然轉向打滑,從其對政治的膚淺態度令人沮喪最後將羅珊妮的政治嘲諷與一些有意義的現實世界影響聯繫起來。是的,康納一家陷入困境的災難的背景令人擔憂:丹的選擇是堅持與他的工會夥伴在一起但沒有錢為羅珊娜的手術,或者僱用無證工人來修復羅珊娜的膝蓋。不那麼隱晦的含義是,非法移民的存在讓康納一家的處境變得更糟。但丹準備做出的決定仍然有可能以一種啟發性的方式令人沮喪和悲劇。他背叛了自己的理想,迫於經濟壓力僱用了更便宜的勞動力,這樣才能拯救他的家人。這可能是一個關於悲傷和犧牲的故事,以及家庭為了生存必須做出的非常艱難、不可避免的選擇。
相反,全州廣泛的洪水推動羅珊娜想像川普總統宣布聯邦緊急狀態。羅珊娜和康納一家立即開始慶祝,因為這意味著他們將獲得「聯邦緊急事務管理局的錢」。丹告訴他們,他將能夠用政府資金自己修繕地下室,這意味著他們的花費會更少,而且他們可以用剩下的錢來支付羅珊娜的膝蓋手術費用。他們的問題得到了解決,賽季結束時,每個人都高興地圍坐在餐桌旁。康納一家得到了一個不太可能童話般的結局。
這既可笑又令人憤怒,而且是不誠實的。整個季節,羅珊娜故意戳戳美國文化心理中一些最溫柔、最痛苦的地方。該節目跳過或徘徊的話題包括醫療保健、阿片類藥物、移民和同化、怨恨、貧困循環、關於失去夢想的笑話以及關於慢性疼痛的笑話。羅珊娜和丹在每一集中大聲、明確地傳達的訊息很明確:事情很糟糕,他們的世界是不可持續的,他們不確定如何做到這一點。在倒數第二集中,“Netflix 和藥丸,」我們了解到羅珊妮對鴉片類藥物上癮,在最後時刻,她找到了她向丈夫隱瞞的秘密藥物。該劇傳達的訊息本來可以——也應該是——這些問題是真實存在的,而且它們不會隨著魔杖的揮動而消失。
但他們的問題確實消失了!上一集羅珊娜取出的隱藏藥丸不再出現;顯然,她輕鬆地戒掉了這個癮。康納一家被洪水拯救了,這場洪水似乎摧毀了他們,然後他們的經濟困境立即消失了。它是最重磅的機械神出身 這是可以想像的,一種真正的洪流解救,一張免債卡,一種上帝的全力之舉,編劇們輕而易舉地把它傳遞給了一個仁慈的虛構特朗普,這樣他就可以拯救世界。該劇極薄的政治內容仍然很明顯,達琳詢問川普的緊急狀態聲明是否有效,即使他拼錯了伊利諾伊州。但這種溫和的小挖苦卻被壓倒性的展示所掩蓋。羅珊娜最懦弱的衝動:引發美國絕望的幽靈,然後用突然的洪水乾淨地掩蓋這一切。我想你可以把洪水視為一種赦免。這可能是一個新的開始。對我來說,這看起來更像是隱藏一些屍體的便捷方法。
康納一家的考驗和磨難被吹捧為“真實”美國的代表是少數的讓我們了解被遺忘的白人工人階級的故事之一。但該劇一次又一次拒絕將羅珊娜·康納對川普或假新聞的任何批評與她立場的真正影響聯繫起來。她認為政府不應該支付人們的醫療費用,但當他們的房子被洪水淹沒時,她很高興能獲得聯邦緊急管理局的援助。她的膝蓋手術將 仍由聯邦資金支付,但因為他們在洪水後得到的是錢,而不是基本的醫療保健需求,所以這是可以接受的。在這個季節的早些時候,我們應該對羅珊妮微笑,因為她向新鄰居敞開了心扉,她最初以為這是一個穆斯林家庭,購買了化肥給他們。製造炸彈而不是給他們的草坪施肥。但我們不應該在這種勉強的寬容和她一直掛在洗衣房裡的「讓美國再次偉大」帽子之間劃清界線。
隨著復興第一季的結束和早期的曙光秋季電視會帶來什麼,ABC 娛樂公司總裁查寧·鄧吉 (Channing Dungey) 建議新劇集羅珊娜現在會減少對政治的依賴,反而會更堅持「家庭磨難」的故事。這看起來像是一種強調普遍性的方式,但這也正是整個賽季的問題:它拒絕了這樣的想法:是政治與家庭之間存在有意義的聯繫,相反,你可以在關於一個沒有負擔得起的醫療保健和足夠就業的貧困工薪階層家庭的故事之間劃清界限——它們要么是關於家庭的,要么是關於家庭的。這種想法表明,如果羅珊娜停止拿希拉蕊·柯林頓開玩笑,這部劇將不再與美國政治有關。如果康納一家堅持得夠久,他們的房子就會被洪水淹沒,他們就會被川普、上帝和聯邦政府的援助組成的強大的、亞穩定的混合物所拯救——而且不知何故,這與政治無關。
如果有最好的未來羅珊娜可以為工薪階層家庭提供的就是等待洪水,那麼它實際上就不是一個關於美國代表性不足的現實的節目。這是一個偽裝成堅韌現實主義的童話故事。在最好的情況下,童話故事利用幻想來闡明人類狀況中隱藏的真相——美人魚展示了轉變的痛苦,女巫是威脅的具體化身——它們用令人難以置信的情節來闡明人類存在中看不見的黑暗和美麗。但羅珊娜這個季末童話故事,其最後的姿態是不可能實現的願望,並沒有什麼啟發性。這是節目隱藏的一種方式。