J.科爾只想做他自己

在運動員小屋的停車場裡，J. Cole 坐在一輛租來的賓利添越的方向盤後面，這是一個樸實無華的工作室城，曾經受到漢弗萊·鮑嘉、凱瑟琳·赫本和約翰·韋恩的青睞。賓利車每天的費用為 700 美元，科爾在洛杉磯待了八個星期。自2010 年以來，他已經成為百萬富翁，但仍然討厭花錢，甚至不願在大多數價格過高的酒店支付15 美元的Wi-Fi，但這輛車，以及他現在有時乘坐的私人飛機，都是他買得起的。

「我就是——啊啊，去他媽的，」科爾搖搖頭說。 「這些都是他媽的。這就是他媽的時期。

我進去了，他問我想去哪裡。 “你去過森林嗎？”我提供。他看起來有點困惑，例如，這裡有森林嗎？我解釋說，從山上開車到安吉利斯國家森林大約需要 20、30 分鐘。一旦你到了那裡，你就可以看到整個城市。

他設定了 GPS，我們開始開車。科爾還沒有做過延長採訪三年多了，從那時起2014 森林山大道，他的第三張專輯，這張專輯使他成為真正的明星。 「沒人問別人狗屎，這就是問題所在，」他說。 「這幾乎就像我們在問每個人——嘿，你好嗎？你很好，你確定你很好嗎，老兄？好吧，酷。每個人都他媽的很好。嗯，不，其實大家都不好。

這是科爾新唱片的主題，柯達——也就是說，讓人逃避毒品、酒精、金錢、性、社群媒體和其他惡習的痛苦。科爾這些天最大的逃避就是他的工作，在我三月底拜訪他的那一周，他正在拍攝兩部音樂錄影帶。柯達的《ATM》和《凱文的心》花了他超過五十萬美元，使它們成為他迄今為止最雄心勃勃、最昂貴的作品。

這與這位 33 歲的兩年多前相比已經相去甚遠。他剛發行了第四張專輯，4 只見你的眼睛，一部關於美國黑人生活的悲慘莎士比亞傳奇故事；粉絲們欣然接受，評論家也同樣如此。但缺少了一件重要的事情——科爾本人。

「我不在生活空間宣傳這張專輯，」他說。他最近與交往多年的女友（他希望匿名）結婚，即將生下一個男孩，並退出公共生活，只致力於那些帶給他快樂的事情——家庭、冥想、籃球。 製作人No ID本週給他打電話4年放下並問他感覺如何。他說他很好，他躺在家裡的地板上，正在組裝嬰兒床。 “不，不，”ID 說，“關於專輯。” “哦，是啊。科爾說。 “我確實出過專輯」。儘管如此，這張唱片在四月還是白金唱片，巡演帶來了 4000 萬美元的收入，它的整個促銷策略可以歸結為一條推文：「真他媽的大膽，兄弟，」他笑著說。 “我他媽到底在做什麼？”

我們現在在山裡，在刮風的彎道上疾馳，我在乘客側感到噁心，他拼命地試著不讓我們離開道路。幾年前，科爾住在洛杉磯，他在魯尼恩峽谷有一棟房子，房子後面有一條很少人使用的小徑，他會和朋友一起去遠足。他轉過頭，凝視著一處一百英尺高的懸崖。 「媽的，我不知道我能爬上這座山嗎？”他脫掉黑色涼鞋，從車上拿出一雙紅白相間的 Air Jordan I 穿上。科爾穿著T恤和黑色交叉訓練褲，雙腿在腳踝以下翹起。他把一件 Interscope Records 的連帽衫拉到頭上。 “這裡真他媽冷。”

穿過馬路，他開始攀爬，堅定而謹慎。他時不時地回頭看我，看看他離我有多遠。當他爬下來時，我想知道他是否能成功，如果他摔倒了，我是否要負責。如果一步走錯，J. Cole 的生意就可能就此消亡。

他毫髮無傷地降落了。 「如果我的妻子看到這個，她會殺了我的，」他一邊說，一邊撣去褲子上的污垢。 「她總是跟我開玩笑，比如，這是我白色的一面。登山和大自然。這是一些白人的狗屎。我身上有百分之五十的那種狗屎。

走回車上，腳下的泥土嘎吱作響。 「看，空彈殼，」他指著地面說。他停下來，凝視著下方的棕色峽谷。太陽落到了山的後面。 “這很漂亮，”他說。這讓他想起了瑞士阿爾卑斯山。上森林山大道巡迴演出期間，他的船員吃了蘑菇，爬上了山，絆倒了球。第二天，當他獨自前往時，他已經清醒，沒有吸毒。在 7,000 英尺的高度，他有一個清醒的時刻。

「你可以看到瘋狂的風景、瘋狂的山脈，以及它是多麼美麗，」他說。 「而且這種狗屎是不可能被創造出來的。它看起來像褶皺；穿著上帝衣服的束。看到那件事有一次讓我震驚，該死的，人類的大膽。這讓我覺得人類正在努力成為上帝。因為我們所做的一切都是人類試圖證明我們比上帝更偉大。感覺就像，你怎麼敢，兄弟？只要看看山脈，你就永遠無法做到這一點。

如果科爾表現得很認真，那是因為他確實如此。他知道你 思考 他是 無聊的，知道 SoundCloud 說唱歌手每時每刻都在貶低他，而且在大多數最佳說唱歌手的談話中，肯德里克·拉馬爾和德雷克都在他之前被提及。曾幾何時，也許他在乎。

但他也知道這一點——隨著他的新紀錄，柯達，他的專輯在全國排名第一，預計什麼成為迄今為止今年最暢銷的唱片，對他來說最重要的是，它與他的歌迷產生了深刻的共鳴。

「現在情況更加清楚了，」他談到批評者時說道。 “你真是個白痴。”

什麼時候柯達上週五，即 4 月 20 日，它打破了 Spotify 和 Apple Music 一天內最多串流媒體的串流記錄 —36.7 和 6450 萬分別擊敗了之前的紀錄保持者泰勒絲的《看看你讓我做了什麼》。在現實世界中，它也引起了轟動。科爾在任何地方都找不到副本。 「它們都賣光了，」科爾說，他在北卡羅來納州羅利市的當地 Target 店裡空無一人。 “這是我第一次無法接受 40 份我自己的狗屎的實體副本。”

科爾並不積極使用 Instagram，但他在上週四晚上下載了該應用程序，當時專輯正在串流媒體服務上，他的私信充斥著有關成癮的個人故事，人們承諾做出改變。

「我們生活在一個所有吸毒行為都正常化的社會，這是常態，沒關係，這是他媽的鼓勵，這是他媽的推廣，」他說。 「你打開電視——你心情低落嗎？我當然感到沮喪，我他媽是一個人。試試這個。不管這東西是什麼。就像，不，你是否真的感到悲傷，並弄清楚到底是什麼讓你感到悲傷，這樣你就可以解決這個問題？

對於這張專輯的看法存在分歧。衛報 稱讚它, 乾草叉 平移， 和老的 批評科爾的作品重新浮出水面——比如，這是不是有點下手太重了？在社群媒體上，聽眾渴望討論這張專輯的目標受眾，或者更重要的是，討論誰的目標。儘管柯達更廣泛地針對毒品，有一個更尖銳的解讀：科爾是一位說唱傳統主義者，他對 Lil Pump 和 Smokepurpp 等 SoundCloud 說唱歌手這一代鼓勵過度和粗心濫用藥物的人搖手指。這種感覺是相互的：去年，未發行的科爾迪斯軌道Lil Pump 的作品開始在網路上流傳；後柯達在亞特蘭大的一場演出中，Smokepurpp 帶領大家高喊「Fuck J. Cole」。原因——柯達在結束曲「1985 (Intro to the Fall-Off)」中，科爾毫不含糊地對年輕饒舌歌手進行了演講。

「這確實是一種『鞋子合腳』的情況——很多人都可以穿那隻鞋，」科爾神秘地說。 「為什麼在演出中大喊大叫？你一定感到受到了某種方式的攻擊，一定感到被冒犯了，如果你感到被冒犯了，那麼這意味著某些事情聽起來是真實的，某些事情引起了共鳴。這對我來說很酷。這就是我一直想做的事。

對科爾來說，目標更為籠統。他瞄準了他所認為的卡通版嘻哈音樂。 「如果排除遊戲中排名前三的說唱歌手，那麼最受歡迎的說唱歌手都是黑人刻板印象的誇張版本，」他說。 “太破爛了。色彩繽紛的頭髮。龍飛鳳舞。品牌名稱。這是漫畫，而且仍然是黑人的主要代表，是黑人最流行的娛樂形式。

然而，科爾比多年來更加關注新一代。他已經與世界各地的 Lil Uzi Verts 和 Lil Yachtys 和解了（據說他在 2016 年的 loosie 比賽中曾集體鄙視過他們“每個人都會死」），挖掘嘻哈界最新的問題寵兒 XXXTentacion，與 Trippie Redd 進行“性交”，並連續四天在他的腦海中縈繞著 Lil Baby 的“All of a Sudden”。 「我現在處於一個可以聽到人們說話並感到興奮的地方，就像這孩子他媽的一樣，」他說。 “我以前不在那裡——每個人都是垃圾。”

一個悲慘的巧合是，他剛剛熟悉其音樂的說唱歌手 Lil Peep 在接受藥物治療時因吸毒過量而死亡。柯達正在製作中。 「這張專輯已經是一個警告，」科爾說，「當我坐在錄音室混音時，這個孩子就死了——你知道那有多令人毛骨悚然嗎？那東西很重。

從表面上看，J. Cole 的一張關於痛苦和成癮的專輯有點奇怪。難道他——正如他最嚴厲的批評者可能暗示的那樣——只是另一個假裝深沉的受過大學教育的孩子嗎？

科爾與毒癮的關係是個人的。他在北卡羅來納州費耶特維爾長大，由母親凱·科爾（Kay Cole）照顧，她是郵局的郵遞員。 2003 年科爾的繼父愛德華離開後，凱開始與酗酒和吸毒作鬥爭（柯達唯一的客串角色來自他的另一個自我《殺死愛德華》，靈感來自於他的繼父）。她最終變得乾淨和清醒，但科爾仍然對在採訪中討論她持謹慎態度。傷口很深，他擔心她的過去可能會對她現在產生負面影響。

但這並不意味著他不會在歌曲中解決這個問題。在柯達最個人化的時刻，“曾經是一個癮君子（插曲）”，他說唱道：

討厭她說話含糊不清

聽起來太他媽的荒謬了

這不是我認識的女人，為什麼我只是坐著觀察？

我為什麼不說我的感受呢？

當我這樣做的時候，她真的很防禦

好吧，也許隨著時間的推移事情會變得更好，我聽說它會痊癒

我幾乎不知道她的悲傷會有多深

回想起來，我希望我能做更多而不是跑步

「讓他說出這件事——會不會很痛，會不會有點尷尬？是的，」凱告訴我。 「但是杰梅因得到了一份禮物。當然，他很有才華，聰明，工作努力，堅持不懈。他也被賦予了這種同情心的禮物。還有耐心。和無條件的愛。人類自古以來就一直在進行自我治療，但讓我們來談談原因。

還有其他幾種成癮因素在起作用柯達— 金錢（「ATM」）、社群媒體（「照片」）、性（「凱文的心」）。就個人而言，科爾說，當他剛進入音樂產業時，每次出去都會想喝酒，而且他經常出去。 （「我從來都不是一個酒鬼，」他很快澄清道。「我會對真正的酒鬼造成傷害。」）。但他最沉迷的可能是大眾的認可。 2009 年，Jay-Z 將他簽入了當時剛起步的廠牌 Roc Nation，這預示著一件大事——他是 Hova 的法定繼承人。但又過了兩年他的第一張專輯（2011 年）科爾世界：副業故事）出來了，那是在發表了傑伊認可的電台熱門歌曲（“鍛煉”）之後。

在他的第二張專輯中，生來就是罪人，他堅持劇本，將廣播歌曲（“Crooked Smile”和“Power Trip”）與他個人更接近的材料（“Runaway”和“She Knows”）融合在一起。這部分是由於品牌的壓力，部分是他給自己的壓力；他認為他需要按照一貫的方式做事。但科爾是聽著 Tupac、Nas、Eminem 和 Jay-Z 的音樂長大的。他希望被視為嘻哈界的偉人之一。當納斯向製作人 No ID 吐露他對科爾轉向電台熱門歌曲以獲得成功感到失望時，這首歌誕生了“Let Nas Down”。

《Let Nas Down》一半是饒舌偶像崇拜，一半是解釋，但這也符合科爾當時的心態：他的個人滿足感與外在認可息息相關。雜誌告訴他，他太無聊了，不適合他們的封面，採訪者在他走進去之前五分鐘用谷歌搜索了他。受害者，」他說。 「一旦我掌控了自己的事情，不再為了自己的幸福和成功而將權力交給其他人，事情就變成了，噢，我會讓你知道我有多無聊。結果卻變成了另一個人的錯誤。

大約在這個時候，2014年，他開始致力於2014 森林山大道;他在洛杉磯租了一間房子，在外面的露臺上開始冥想。每天十到十五分鐘，讓他清醒一下頭腦。 「我不喜歡自己對生活的感受，」他說。 「我已經憂鬱了三年了。我意識到我太重視別人對我的看法。另外，我媽媽經歷的事情對我造成了創傷性影響，我從來沒有機會處理這些事情。我只是低下頭。我沒有與自己進行誠實的對話。

他一頭栽進2014 森林山大道充滿新的能量；他會製作他想要製作的專輯，沒有任何讓步。當它發行第一周就登上公告牌排行榜榜首時，科爾感到如釋重負。 「他從來不想出名，」他的經理易卜拉欣·哈馬德 (Ibrahim Hamad) 說道，他經營著科爾旗下由 Interscope 發行的唱片公司 Dreamville。 「他一直希望作為藝術家受到尊重，並具有​​高水準。一開始，名氣部分和藝術部分幾乎必須齊頭並進，因為沒有人知道——你必須做這些事情來提高知名度，並且盡可能地大，這樣你的音樂才能盡可能地大。他不必再做這些事了。他可以成為他想要的人。

科爾現在想要的是成為一名丈夫、父親和說唱歌手。家人讓他禁足，解決了他一些揮之不去的個人問題。 「我是一個非常成功的說唱歌手，他可以瞬間去任何地方，做任何事情，進行瘋狂的冒險，」他說。 「但我能做出的最好決定莫過於我對自己施加的紀律，讓自己負起責任，讓另一個人——我的妻子——我必須對自己負責。家庭確實可以成為你一直需要的東西，帶來平衡和意義，激發你的創造力，給你目標。

「戴夫·查普爾給了我一些關於嬰兒的建議，」他繼續說道。 “他說：你會遇到另一個齒輪，你會遇到一個當你有孩子時你從來不知道自己擁有的齒輪。事實證明這是真的。

種子為柯達去年的一個晚上，在底特律的肯德里克·拉馬爾 (Kendrick Lamar) 音樂會上，這首歌被植入了。科爾提前一晚演出，並多待了一天來支持他的老朋友該死。旅遊。在觀看拉馬爾的表演時，席捲奧本山宮殿的能量讓他想起2014 森林山大道。

「肯德里克的演出讓我感到不寒而栗，因為我親眼目睹了一張熱門專輯的表演是什麼樣子，這引發了一種渴望，」他說。 「這是一種認可——就像哦，我會再接受一次。就像看菜單一樣，我會再有一次」。

科爾離開演出並繼續巡迴演出。夏末他有一個短暫的假期，計劃去義大利和坦尚尼亞度假。但就在他離開之前，他突然迸發出意想不到的創造力。三天四首歌。他已經好幾個月沒有這麼有效率了。儘管如此，假期還是在召喚。 「我租了一架私人飛機，」他說。 「我的妻子不知道我們在哪裡，直到我們降落在羅馬，她看到了義大利國旗。只是感覺很好，兄弟。這是我作為一個家庭男人的第一次旅行，我帶著我的兒子和我的妻子。

但第一天晚上他就睡不著，腦子裡充滿了各種想法。酒店套房裡有一間空房。他走進去，坐下來，在筆記型電腦上快速敲擊了一下。他帶了一個廉價的無線電麥克風以防萬一。他插上電源，按下錄音鍵，小聲說話，以免吵醒妻子和孩子。

兩天後的晚上，他又睡不著了。在露臺上，看著古城閃爍的燈光，他發現了一個被改造成健身房的小房間。他走進去，又唱了一首歌。短短幾天內，他就創作了六首新歌。 「這些關節是概念性的，」他說。 “我看到了我要去的地方，我看到了信息，我看到了形狀。”

當他和妻子躺在床上時，另一首歌的靈感意外地出現了。 「喔不，凱文，喔天哪，凱文，」她一邊滾動著手機，一邊呻吟著。 “你做了什麼，凱文？”這是喜劇演員凱文哈特。他對懷孕的妻子 Eniko Parrish 不忠，並在 Instagram 上道歉。科爾和哈特一直是好朋友。他們至少九、十年前在紐約威徹斯特的一場 Hart 演出後台相識。這個消息引發了科爾和他的妻子之間關於人際關係和不忠的本質的長時間對話，這次討論激發了歌曲“凱文的心”的靈感。

「我覺得這太蠢了，」哈特在洛杉磯劇院的片場告訴我，他們正在那裡為「凱文的心」拍攝視頻，他的妻子和剛出生的兒子 Kenzo 都在聽得見的範圍內。 「這不是出於可恨或惡意的地方。這樣做背後有一個聰明的意圖，我認為科爾的很多東西都是這樣做的。

影片中的主演哈特走過來坐下；科爾正在指揮並告訴他該怎麼做。這首歌大致講述了性成癮的故事，影片則講述了哈特的處境，想像了出軌消息曝光後他生活中的一天。它並沒有為哈特道歉，而是鼓勵男人做出更好的選擇。在一個場景中，哈特在購買嬰兒車時，一位熱切的粉絲向他搭話，她是一位 40 多歲的媽媽，帶著她的兒子，想要一張自拍照。哈特作弊被發現，所以他最不想做的就是擺姿勢拍照。

「你能不能透過這張自拍照看起來更沮喪一點，」科爾說。 “就像，真正地戰鬥。”

第二天，當製作轉移到西山的一條公共街道時，科爾面臨著他最大的挑戰之一——在秘密製作一張專輯時試圖在雷達下飛行。街對面的兩個孩子發現了他，一名郵差正在做他的工作；兩人都想要照片。科爾告訴孩子們，完成後他會和他們合照。他告訴郵差等待，然後改變主意並拍下了照片。

科爾和他的工作人員在一條兼作製作藏身之處的小街上閒逛，在拍攝間隙閒聊。談話轉向唐納德·格洛弗，他當天早些時候在推特上發布了一份 15 頁的劇本，內容是他的流產死池專案. 「這只是一種靈活性，」科爾說。 「喜歡，在這裡，讓我告訴你我能做什麼」。隨著片場的事情逐漸結束，科爾已經準備好採取行動：小牛隊將在城裡迎戰湖人隊，他對這場比賽感到很興奮——20 歲的北卡羅來納州控球後衛丹尼斯史密斯將與湖人隊的超級控衛對決－大肆宣傳的朗佐·鮑爾。

回到賓利車裡，他坐在駕駛座上，推動我們沿著 405 號公路駛向史台普斯中心的速度限制。他正在手機上翻閱音樂。 Anderson .Paak 的《Heart Don't Stand a Chance》響起，他跟著唱，然後切換到《Friend or Foe》，逐字逐句地唱著 Jay-Z 的台詞。然後是 Jay-Z 的另一段剪輯，「一百萬又一個問題」。 「有一段時間沒聽過這個了，」他說。他跳過了艾薩克·海耶斯的《Walk on By》，並調高了拉斐爾·薩迪克的《Still Ray》的音量。突然，汽車嘎吱一聲停了下來。科爾把手放在窗戶上——「我的錯」——然後關掉了音樂。有人在行人穿越道上。馬路對面，車燈閃爍。這是洛杉磯警察局。

「你知道他現在正在管理車牌，」科爾一邊說，一邊從後視鏡觀察著警察。幾秒鐘後，他們沿著乘客側停下來。科爾搖下車窗。

“發生了什麼？”警察說。

“對不起。我沒有看到他。

警察停頓了一下。 「沒關係，」他回答。 “你要小心一點。”

車窗搖起。 「那真是千鈞一發，」科爾嘆了口氣，「因為，孩子，許可證已經過期了。大約一個月前我生日那天就過期了。

在史台普斯中心的 ICM 公司包廂裡，Dreamville 的擴展名單就在眼前。科爾和哈馬德坐在場邊，但他們比賽的大部分時間都在禁區裡度過。並不是科爾不想要座位。坐在那裡，靠近其他名人並不讓他興奮。他在親密的朋友中間感到賓至如歸，如今閒逛的機會很少了。

但他正在努力。嘗試變得更社交、更引人注目，將新生活與舊生活融合在一起，找到平衡。他已經向後退得足夠遠，以便感到舒服，但他越來越向後靠。只因為這一次，他更確定了自己是誰。

「在一個充滿名人的房間裡是很有吸引力的——它說我夠重要才能來到這裡。但它[伴隨著]想要成為某個人的壓力——比如，我應該是這個聚會中的誰？面對這麼多名人，我該是誰？你應該做你自己，」科爾說。 “現在，如果我要進去，我就以我自己的身份進去。”