劇院評論：大廳英雄再次敲門

布萊恩·泰里·亨利和克里斯·埃文斯在大廳英雄，在海耶斯。照片：瓊·馬庫斯

還有什麼比普通門衛大樓的大廳更永恆的嗎？它是一座不眠之城中一片破舊、不拘一格的永久綠洲——儘管它的門衛有時會做著自己的遠大夢想。傑夫是肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan) 的主要夢想家大堂英雄，今天上映的是一部內容豐富且最令人滿意的翻版，由極其尷尬的邁克爾·塞拉（Michael Cera）飾演名義上的門衛（對不起，“保安人員”）。但這部作品的靈魂，英雄在百老匯首次上演 17 年後，該劇首次在百老匯上演，屬於傑夫的自助推銷非裔美國“隊長”和未來的導師威廉，由 FX 的布萊恩·泰里·亨利 (Brian Tyree Henry) 注入。亞特蘭大）以一種原始和流暢的方式完全將道德遊戲重新定位。

羅納根的故事和對話與他的大廳一樣常青——大衛·洛克威爾(David Rockwell) 將其渲染為一個略顯破舊的裝飾藝術立方體，在街道燈光的夜晚中旋轉（與它的所在地、新裝修的海耶斯劇院形成鮮明對比）。傑夫和威廉小心翼翼地互相吐露心聲——前者講述了他未能辜負他的海軍英雄父親的悲慘失敗，後者則講述了使他免於流落街頭的嚴格道德準則。兩名警察，花花公子比爾（克里斯·埃文斯盡其所能地自大）和他的睜大眼睛的女搭檔道恩（英國天真少女貝爾·波利）的來訪，當發現威廉的兄弟是謀殺嫌疑犯時，事情變得複雜起來，道恩剛剛打殘了一個醉漢，並且比爾是個混蛋。秘密的分享和背叛、騙子的揭穿、野心的誕生和破滅——所有這些都在一個超大的前廳裡進行。

自從羅納根的第三部正劇首映以來，情況已經發生了很大變化。約翰·豪斯曼劇院(John Houseman Theater) 的演出結束一周後，世貿中心雙塔倒塌，該劇院本身已於2005 年被拆除。製片 (瑪格麗特）致尊敬的導演和奧斯卡得獎編劇（海邊的曼徹斯特）。以及雙重關注大廳英雄有毒的男子氣概和破碎的司法系統，在兩個選舉意外之後突破了大眾意識的表面——第一位黑人總統，隨後是你能想到的最有毒的白人男性。

這部劇似乎花了17年的時間來等待合適的演員，而這一次，它已經完成了一半。羅納根的第一個懶鬼繆斯馬克·魯法洛 (Mark Ruffalo) 出演了首映式這就是我們的青春，他的第一場也是最激烈的比賽，並被安排在第一場表演大廳英雄直到他退出——這對所有人來說都是一個錯失的機會，尤其是對這部作品來說，批評家們對其「未實現」的承諾表示了微弱的讚揚。 （人們也不斷告訴傑夫，他有「很大的潛力」。）

洛納根的寫作充滿溫暖、機智和自發性，但是大廳英雄這是他更具原理性的作品之一，是一個混合動機和三角結果的複雜機器。與馬梅或品特最好的作品不同，它不能靠巧妙的表達而獲得成功。它的自然主義需要超凡的表演。塞拉 (Cera) 主演了 2014 年百老匯重演的《這就是我們的青春，自信地陷入了不自信的境地，這是羅納根筆下大多數英雄所居住的地方，這是一個極度遲鈍與無法停止的胡言亂語相遇的癮君子邊境。塞拉的拳頭插在寬鬆的口袋裡，軀幹僵硬地向前傾斜，彷彿要抵禦命運的逆風，塞拉看起來非常不舒服，這使他非常適合。傑夫總是提出錯誤的問題，但結果卻是正確的問題，他對除了他自己之外的每個人都起到了催化劑的作用。 「有時我覺得我一出生就已經疲憊不堪了，」他說，我們相信這一點。

事實證明，佩戴真正徽章的人比警衛更加卡通化——這一諷刺即使是羅納根的本意，也被埃文斯和波利誇大了，他們似乎在不同的劇本中。撇開明顯的經濟誘因不談，從前美國隊長埃文斯的第一句台詞就可以看出他在百老彙的首次亮相背後的邏輯。他的製服和傑夫的製服一樣貼身，又皺又鬆垮，他的小鬍子和平頂上衣都是男人的傑作，比爾謙虛地吹噓說，分局男孩們給他做了一件T 卹，以慶祝他最後一次獲得的表彰：“我的頭像是超人的照片——下面寫著‘超級比爾’。”

你可以看到特里普卡爾曼（Trip Cullman）——他的導演時機把握得很好，效率很高——可能會像所謂的超級警察比爾扮演他的女搭檔一樣扮演觀眾。黎明，波利給了他一隻來自布朗克斯的米妮老鼠，你可能會在隔壁的皮帶聲中聽到它的叫聲。冷凍，將比爾視為保護和服務的超人。別介意他已經結婚了，已經勾引了多恩，而且正在傑夫的大樓裡看妓女。最終，當她轉向傑夫時，她的眼睛和我們的眼睛都會掉下來，傑夫對成群的男人「尖叫並讓對方印象深刻，他們是一群白痴」過敏。

問題在於埃文斯被自己勤奮的角色塑造絆倒了。與預期相反，或者也許正是因為他們，百老匯的好萊塢鈴聲往往會起作用也對技術要求很高。事實證明，埃文斯是一位漫畫大師——他的頭像他的公雞一樣旋轉和抽動，他的六塊腹肌裡塞滿了一輛警車的廢話合理化。後來，事實證明他也許不是世界上最糟糕的人。但一開始就沒有超人的外表。當黎明大聲說：「我一定是這該死的地球歷史上最糟糕的品格評判者。」傑夫並沒有反駁她，你也不會。比爾的廢話太透明了，鳥兒會直接飛進去。

比爾的男子氣概也有可能過度暴露。傑夫的測試男性困境——一個人能否保持自信而不成為“徹頭徹尾的渣男”——被尼爾·拉布特(Neil LaBute) 等人無休止地探索，直到#MeToo 改變了話題（並把拉布特也帶走了）。因此，改變的可能不僅僅是布萊恩·泰里·亨利對威廉的精彩描繪大廳英雄主要是關於他自己的「有趣的困境」的故事——順便說一句，他所說的這句話充滿了諷刺、憤怒和痛苦，你可能要花上幾天的時間才能揭開。威廉必須在證實他兄弟的虛假不在場證據和堅持自己的原則之間做出選擇，而他的骨肉卻成為存在嚴重缺陷的法庭系統的受害者。

亨利開創了將軍的角色摩門經他知道自己在舞台上的表現，但他開始表演時聲音有點低，好像在講話亞特蘭大有線電視觀眾而不是劇院。然而，即使付出了吞嚥幾句台詞的代價，在大廳的盆栽植物和警察的盆栽口音中，他的道德疲憊感仍然令人不安地自然。隨著羅納根的困境變得越來越有趣，亨利的表演開始開花結果，騎著一條不公正的弧線，似乎永遠遠離了一個有著宏偉計劃和錯誤膚色的保安。看著他慢慢地沸騰、沸騰、枯萎，而塞拉扮演著他受壓迫但仍然享有特權的陪襯，這是很強大的。節目的其餘部分：它有很大的潛力。

大廳英雄是修復後的海耶斯劇院（原名海倫海耶斯劇院）的第一部作品。