插圖:Maya Robinson/Vulture 和 Getty Images 提供的照片
時不時地,文化論述會自我重置,針對不同的目標發起(或重新發起)挪用指控。四年前,罪犯是麥莉賽勒斯;兩年前,是麥克莫爾和伊基·阿塞莉亞。他寫了一個對他的白人特權表示歉意,伊吉退出說唱,並且麥莉去了鄉下。布魯諾馬爾斯 (Bruno Mars) 為這場對話增添了新的亮點,他在藝術中對放克、R&B 和 New Jack Swing 的明確引用長期以來一直引發了挪用的議論。因涉嫌相似之處而提起的訴訟——因為他不是黑人,但他的成功歸功於黑人音樂。 (馬爾斯的背景包括菲律賓人、波多黎各人、西班牙人和阿什肯納茲猶太裔。)今年六次葛萊美獎- 包括年度專輯 - 上週,YouTube 圓桌會議上的一段影片在 Twitter 上瘋傳,該影片挑戰了 Mars 對黑人音樂的主張。編劇 Seren Sensei 在影片中辯稱:「布魯諾馬爾斯獲得葛萊美獎是因為白人愛他,因為他不是黑人,就這樣。問題是我們希望我們的黑人文化來自非黑人群體,而布魯諾·馬爾斯就像是,’我會把它給你。
但問題就這麼黑白分明嗎?當被指控的挪用者和被挪用者都是有色人種,但沒有相同的種族或民族背景時,挪用會是什麼樣子?兩種少數民族文化之間能否存在不冒犯的文化交流? 「撥款」在這場爭論中佔有一席之地嗎?布魯諾馬爾斯充其量只是他這一代最有才華的致敬藝術家,或者說最壞的情況是一個小偷?在他們的續集中關於撥款的對話,紐約音樂評論家克雷格·詹金斯和 Vulture 音樂專欄作家弗蘭克·關試圖理清這一混亂局面。
如果文化挪用被認為是壓迫者對少數群體文化的盜竊,通常是出於惡意,那麼當有色人種互相掠奪時,我們如何放寬定義?這些規則如何適用於像布魯諾馬爾斯這樣的多種族人士?
克雷格‧詹金斯:我覺得這個問題的答案就在嘻哈音樂的開端,它的發起者是牙買加移民在一個由黑人和拉丁美洲人組成的社區,很早就受到了市中心有藝術氣息的白人的光顧。從本質上來說,這裡一直是一個多種族的事業,我認為,將嘻哈說成歷史上一種純粹的黑人藝術,不僅是對這種文化從一開始就如何運作的誤解,而且是對嘻哈文化的誤解。拉丁放克是挪用的嗎?是滾石樂團的“想念你」 搶劫?應該夏娃的“那個女孩是誰」 為提升拉丁音樂做了更多努力嗎?是邁爾斯·戴維斯的西班牙的草圖盜竊的一種形式?
YouTube 圓桌討論中挪用的主要證據是這樣一種感覺,即80 年代黑人藝術家所面臨的障礙現在對布魯諾來說已經不存在了,而且他的“種族模糊性”是他口袋裡的一張王牌,讓他在麥可傑克森和普林斯必須與結構性音樂商業種族主義作鬥爭才能達成目標。老實說,你可以提出同樣的論點,即減少種族主義等於現在為說唱和R&B 工作的每個人提供更多的機會,但我不太確定拿著提基火炬遊行爭取白人至上並為夢想家活動家設置ICE 陷阱的美國是否會如此樂意看到一個棕色的傢伙蓬勃發展。我並沒有忽視「模糊性」在普林斯的名氣中沒有發揮作用的暗示,因為它是一條主要線索。
確實,35 年前黑藝術的情況更糟。但這並不是一個1985年出生的藝術家的錯。
關法蘭克:布魯諾事件中隱藏著許多指控。人們對他不是原創藝術家這一事實感到不滿。人們對白人擁有美國幾乎所有的社會和經濟權力這一事實感到不滿。人們對布魯諾贏得格萊美獎而不是原創黑人藝術家這一事實感到不滿。基本上,這個想法是黑人做了很多工作,創造性的和其他方面的工作,卻沒有因此而得到認可,而布魯諾沒有,但確實如此?
這一切背後都有真相,但認為布魯諾馬爾斯——無害、迷人的布魯諾馬爾斯——是某種海盜的想法坦率地說是可笑的。我只是沒看到他牙齒上有刀。布魯諾對白人聽眾的喜愛程度被認為是對他不利的,而他也有大量黑人聽眾的事實被忽略了。更不用說那些非黑人或白人的聽眾了。
詹金斯:讓我們快速地從葛萊美的角度來看,因為從我記事起,黑人藝術家和葛萊美就一直處於戰爭狀態。 1989 年,整個嘻哈界發起了著名的抵制活動,因為該節目不會播出其首屆說唱獎。 2018年,他們仍然沒有轉播R&B獎項。他們在年度專輯中對黑人藝術家進行了嚴厲打擊一些年。今年看起來節奏發生了變化,Jay-Z、Childish Gambino 和 Kendrick 獲得了最高榮譽的提名。當我生氣時該死。迷失了,但看到像為火星作曲的詞曲作家詹姆斯·方特勒羅伊(James Fauntleroy)這樣的才華橫溢的人在舞台上接受最負盛名的音樂獎項之一,我立刻就閉嘴了。做24K魔法值得這個榮譽嗎?也許不是。黑人藝術家是因為它獲勝而被搶劫的嗎?這是一個延伸。
如果聘請黑人藝術家來製作和表演該作品,但其面孔卻是非黑人,那麼該作品的優點是否仍然有效?我們知道布魯諾馬爾斯對信用很謹慎;他支付特立尼達·詹姆斯「Uptown Funk」中歌詞的使用。但火星也曾被指控盜竊不僅僅是數十位其他黑人藝術家對同一首歌的「氛圍」。
詹金斯:幼稚的甘比諾的“紅骨” 是 Bootsy Collins 的“的明顯翻版我寧願和你在一起,”但編劇歸功於唐納德·格洛弗和製片人路德維希·戈蘭森。甘比諾的整個醒來吧,我的愛!這張專輯是非常具體的 70 年代放克歌迷服務,我喜歡它——歌迷和學院也是如此。按照同樣的規則,一個擁有黑人樂團的半個波多黎各人正在竊取黑人文化,我們不應該對一個黑人和一個瑞典人重新利用議會/放克音樂樂曲感到憤怒嗎?我不這麼認為,但我不認為任何大聲談論流行音樂挪用的人都會非常注意在製作唱片時房間裡還有誰。如果他們這樣做了,我不確定我們是否會進行這次對話。
關:布魯諾不只有一張臉,還有一個會跳舞的身體。你無法真正將他的這一方面與音樂本身分開。我不認為你能看到他跳舞並思考,哦,他只是在欺騙黑人藝術家。如果你跳舞跳得好,那就是你了。
這就是搖滾樂在整個文化撥款領域長期滑落的原因:像賈格爾、普蘭特或羅斯這樣的人在舞台上的表現力很強,儘管如果沒有他們之前的黑人搖滾藝術家的榜樣就不可能實現這一點,但完全屬於他們自己。你無法複製某人與自己身體的關係,但如果你願意並且堅持不懈,你可以將其作為模型來得出你自己與自己身體的關係。音樂不是舞蹈,但兩者之間的相似之處相當明顯。
詹金斯:我確實認為任何觀看布魯諾舞蹈一段時間的人都應該看到他喜歡它並且他是認真的。更重要的是,對他的祖先表示尊重,並為有才華的黑人和棕色人種同儕獲得支票,這是一種回報,對我來說,“文化挪用”的定義是從其他文化中獲取而不給予任何回報。事實並非如此。
當布魯諾從 R&B 批發中汲取靈感時,德雷克從其他不太出名的黑人藝術家那裡汲取靈感,用方言或雷鬼音樂和拉丁俚語演唱時,有什麼區別嗎?或者當肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 借鑒功夫?如果有犯罪行為,我們如何衡量?
詹金斯:我的意思是,《武當派》從 70 年代的香港功夫電影中汲取了許多傳說和圖像,我們毫無疑問地就跳到了這些東西上。當德雷克採用方言時,我向多倫多說唱權威人士詢問,他們說他正在利用當地文化中的泛非洲精神,而美國人卻失去了這種精神。我不明白為什麼我們對布魯諾所做的事情的好壞的理解不能更加流暢。
關:如果布魯諾拉著德雷克(Drake),提升樂句和節奏,擊敗其他不那麼出名的年輕藝術家,我們永遠不會聽到它的結局。布魯諾所做的就是向那些已經過得很好的藝術家致敬,而他這麼長時間獲得通行證的事實表明他知道自己的立場是什麼,並且知道不要碰運氣。
肯德里克並不是抄襲亞洲音樂藝術家的作品,他只是披上了亞洲次文化的外衣。他正在做的是功夫肯尼出於喜愛而做的事情,他當然不會這樣做,因為他沒有自己的風格。這不像他拍攝的音樂錄影帶像亞洲動作片那樣屠殺一群亞洲人或其他東西,這是一些東西波斯特·馬龍和米戈斯人最近都做了。現在那事情確實很麻煩,但也不值得大驚小怪。你必須保持分寸感。
老實說,我認為現在有一小部分人會衝著布魯諾來,因為所有更簡單的遊戲都已經被下架了。伊吉·阿塞莉亞被從油漆中攪出來。賈斯汀·汀布萊克不敢用Prince全息圖表演一旦人們發現了。
詹金斯:我看夠了普林斯,都快生氣了。
關:僅透過檢察官的視角看待文化的問題在於,就像真正的檢察官一樣,你總是在尋找新的案件來定罪。挪用話語此時已幾乎盡其所能。
詹金斯:那裡是不過,現在的情況。像說唱歌手 6ix9ine 這樣的人正在流行“blick”,這是對深色皮膚的人的貶義俚語。白人饒舌影響者鼓勵白人在廣播中說「N」字。有些白人影片部落客沒有掌握所有事實,無法權威地評論饒舌。把戰鬥放在重要的地方,讓所有這些有才華的黑人和棕色人種都去吧。
關:我沒有時間對布魯諾馬爾斯生氣或者對於一些人認為布魯諾值得在 2018 年攻擊的事實,我感到有點憂鬱。
既然布魯諾馬爾斯的爭論重新燃起,我們是否需要一個新的詞彙來考慮和參與少數民族文化之間的模仿和致敬形式?有色人種之間可接受的文化借用是什麼樣的?
詹金斯:絕對必須就文化如何在不同少數群體之間傳遞進行更細緻的對話,我不希望任何人擺脫這種想法,認為我的觀點的要點是“布魯諾並不完全是白人,所以他不能會偷竊。”這場辯論其實是為了呼籲對一張專輯進行神聖的報應,這張專輯的整個精神都是對舊派的尊重。他看著泰迪·萊利(Teddy Riley)辯護馬爾斯像國王一樣稱讚他的作品是對他的致敬,甚至給了謝伊一張“Straight Up and Down”樣本的支票。目前的寵兒很少人敢這麼做。
關:如果存在這樣的新詞彙,它就不會純粹甚至主要存在於文化領域內。目前大多數的討論都只是假設美國的情況是唯一的情況,也就是說,擁有金錢和關係的白人佔多數,而擁有藝術才華的黑人佔少數。然而世界上大多數人不是黑人或白人,他們的音樂和其他文化傳統根本不符合黑白二元論。我明白為什麼有這麼多對說唱歌手 Rich Brian 的強烈反對當他被命名為 Rich Chigga 時頗受爭議,但同時,Brian 也不是來自一個享有崇高特權的地方,或者說他沒有自己的聲音。讓自己了解整個世界是無可取代的。白人特權是真實的,有色人種的反黑人是真實的,男性特權是真實的,經濟階層特權是真實的,但如果你不知道如何解釋你作為美國人的特權,你就不是在玩弄一個美國人的特權。
詹金斯:里奇布萊恩(Rich Brian)將感測器放在自己身上,但我確實同意,這裡展開的有關種族的對話方式百分百針對這個國家的可怕歷史,而且這種觀點並不總是能很好地轉化為或代表存在於其中的人們在它之外。
最後我要回到我之前所說的,即 90 年代嘻哈音樂的流派界限是牢固的這一想法對我來說是瘋狂的,作為一個可能在北方度過了我一生的大部分時間的紐約人中央公園。我們從小就聽饒舌、R&B、house、freestyle、薩爾薩舞、梅倫格舞和舞廳,以及共享社區和派對空間。這些文化的密切性體現在那個時代的說唱中——停下來想想有多少經典說唱專輯中有舞廳祝酒——並假裝這些文化沒有有意義地交織在一起,並試圖根據情況將角色分配給人們出生似乎……我不知道……年輕?但這是同一個社群媒體領域,他們不明白非裔拉丁裔是什麼,並指責非裔美國人穿著大什基服裝盜用了非洲文化。黑豹。當身分的現實是多維的時,關於種族的討論是平淡的。