麥克爾莫爾。照片：弗雷德里克·M·布朗/蓋蒂圖片社

2016 年 1 月期間，這是最重要的議題。似乎每天都會有關於白人特權的新聞報導。看到這種情況發生是令人興奮的，但每當一個新想法被引入主流時，也會讓人感到不知所措。從德雷·麥克森教授史蒂芬·科爾伯特關於這個概念深夜秀 到馬克魯法洛考慮抵制今年非常白人的奧斯卡金像獎基於上述特權，它正在迅速滲透到社會的大多數角落。爭論一直持續到二月份，最引人注目的是關於傲慢的黑人和白人四分衛在成功和失敗方面如何受到不同的評價。當希拉蕊·柯林頓在一個論壇上被問到白人特權對她意味著什麼以及她如何從中受益時，白人特權甚至進入了總統競選。柯林頓的回應可以描述為“單字的集合。”雖然很長，但她的回答並不好；顯然，她措手不及，講述了一個關於照顧農民工的漫無目的的故事，雖然時間不夠，但並沒有真正與她被問到的問題聯繫起來。但她的嘗試中有一些令人耳目一新的誠實和認真。這就像看著有人試圖打全壘打，卻在揮桿中途意識到自己從未打過棒球後三振出局。但即使是對這樣的問題給出一個乾淨、經過深思熟慮的答案——正確的答案——並不一定意味著某人實際上已經處理了她或他自己的特權。再說一次，這只不過是言語而已。

在那一刻，我們迎來了原始的希拉蕊·柯林頓，她在處理白人特權問題上還有很長的路要走，就像大多數白人以及大多數特權人士一樣。儘管她的回答很混亂，但至少她避免了討論自己的白人特權時最常見的三個陷阱：假裝它不存在，說它只適用於“某些”白人（即不適用於他們），並嘗試很難讓其他人相信他們「明白了」。

1 月 20 日，也就是正式發行前兩天，當我第一次聽到 Macklemore 和 Ryan Lewis 的歌曲《White Privilege II》時，柯林頓的回答迅速浮現在我的腦海中。這首近 9 分鐘的歌曲是他 2005 年歌曲“White Privilege”的後續歌曲，但稱其為續集未免過於簡單化——就像高中畢業然後大學畢業一樣。這首歌充滿了場景，從麥克勒莫爾努力弄清楚自己作為抗議者的角色，到麥克勒莫爾扮演批評者的角色，再到麥克勒莫爾扮演他的粉絲的角色，其中一些人對世界有誤導的看法。麥克莫爾的代表向少數人發送了這首歌的早期串流媒體。我不認識所有觀看過直播的人，但我認識的觀看直播的人中沒有一個是白人。很清楚發生了什麼事。在歌曲發行前一天，《White Privilege II》的電子郵件開始交易。那麼，他們問你什麼？等等，他們也因為這事打了你？似乎沒有人受到侮辱或感到驚訝；這很有趣。原來是所以麥克莫爾隊。對於非白人如何看待這首歌的焦慮是可以理解的，也是合理的，但仍然很可愛。

在這首歌發行的前一天晚上，我和參與製作這首歌的兩個人進行了交談。兩人都是黑人，都對這首歌的存在感到高興。或至少我是根據管理階層是否願意讓他們接受採訪而做出的假設。第一個是達斯汀華盛頓（Dustin Washington），他是西雅圖的社區組織者和反種族主義倡導者，負責管理人民生存及超越研究所。華盛頓表示，他一年多前就認識了本（他這樣稱呼麥克莫爾），當時他的一位代表主動詢問這位說唱歌手如何參與其中。作為先決條件，華盛頓要求麥克勒莫參加由青年消除制度種族主義成員參加的「消除種族主義」培訓課程，他照做了。華盛頓解釋說，他在《白人特權 II》中的角色主要是顧問，幫助磨練歌曲的訊息，以在反種​​族主義領域產生最大的積極影響。華盛頓表示，他認為麥克莫爾「正在將自己視為反種族主義白人組織者」。旅行這個詞讓我印象深刻，因為這確實是描述這首歌所代表的內容的最佳方式。

我採訪的第二個人是賈米拉·伍茲（Jamila Woods），她是一位歌手兼詩人，以其在《唐尼小號》中夢幻般的歌聲和社會實驗樂隊2015 年的說唱讚美詩《星期日糖果》聞名。一旦她過了WhitePrivilege2.com在談話要點中，伍茲解釋了與麥克莫爾和劉易斯一起在錄音室的感覺——去西雅圖時從未見過這對二人組，對任何見過麥克莫爾在種族問題上公開絆倒的人都充滿了懷疑。但她的恐懼得到了緩解。她說，她的建議得到了聽取，而且她從未覺得自己的黑人身份被用作道具。伍茲在歌曲接近尾聲時討論她的聲音時說：「我真的受到了奧德麗洛德的啟發。我們不斷地觀察事物、調出不同對話的 YouTube 影片、閱讀文章。嘻哈不是奢侈品的想法來自奧德·洛德（Audre Lorde）的《詩歌不是奢侈品》文章。

當人們像這樣跳出他們的舒適區時，無論他們是藝術家、政客，還是只是進行第一次對話的個人，你都可以看出他們何時沒有從合適的人那裡尋求反饋——那些在這個空間裡最舒服的人。華盛頓提到的「旅程」的一部分是，當你第二次嘗試解決白人特權問題時，憑藉你的核心圈子，你可以明智地讓像伍茲這樣的人加入房間——尤其是在當前的氣候下。

這首歌發行當天，反應主要以三種形式出現：有些人試圖將其作為歌曲形式的思考作品來參與；其他人甚至在聽之前就將其視為垃圾；網路上的大部分內容都集中在這首歌中最值得八卦的內核，即 Iggy Azaela 的「diss」：

你利用並竊取了音樂、那一刻
魔法、激情、時尚，你的玩具
文化從來都不是由你來創造更好的
你是麥莉，你是貓王，你是伊基阿塞莉亞。

阿塞莉亞不喜歡這樣，並在推特上這麼說。麥克莫爾為自己辯護滾石樂隊：“這是一個內在批評和自我懷疑的釋放時刻，‘我做了什麼’，讓批評滲透到我身上。 “為什麼我對抗議沒有安全感？”我認為人們被放進盒子裡，以及圍繞文化挪用的對話——我站在最前沿，這是理所當然的。那次談話還包括麥莉·賽勒斯和伊基·阿塞莉婭，這就是他們的名字被記錄下來的原因。然而，騷動仍在繼續，並蔓延到 Azalea 和 Talib Kweli 之間的 Twitter 口角（「嘻哈來自於你沒有經歷過的壓迫和掙扎，」他告訴她）。TMZ 採訪與饒舌歌手機關槍凱利（他是白人，在《白人特權 II》中沒有提及）交談時，他說：「種族不是問題。對麥克莫爾這樣的人來說，種族是一個問題。我對自己的皮膚感到很舒服。我無法幫助其他人也變得一樣。 （他後來回溯關於這些評論。

歌曲發行後立即發生的許多事情都展示了麥克莫爾評論家的旅程。當麥克莫爾和瑞安劉易斯搶劫案與肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 一起獲得 2014 年格萊美最佳說唱專輯提名好孩子，mAAD 城市，麥克莫爾名列美國黑人通緝名單。人們的假設是，雖然肯德里克絕對應該贏，但他可能會輸——因為美國。在許多人的內心深處，我們希望麥克勒莫爾輸掉——但我們也希望麥克勒莫爾獲勝，以進一步向任何懷疑者證明生活仍然不公平，白人特權仍然存在。

因此，當麥克勒莫爾確實擊敗了肯德里克時，白人特權是唯一合理的解釋，甚至麥克勒莫爾也知道這一點。麥克莫爾在獲獎感言中表現得很客氣，但隨後他就走得太遠了，他在短信中向肯德里克道歉，然後將這段文字發佈在 Instagram 上供所有人查看。當被問及此事時，肯德里克回答說：“當他把它發給我時，我想，‘好吧，我可以看到他有那種感覺’，因為他是個好人。但我認為為了得到全世界的確認，他可能覺得有必要把它放在那裡。他不需要這樣做。

這一切發生後，黑人對麥克莫爾感到憤怒，但白人卻感到尷尬。對許多黑人來說，麥克莫爾只是另一個受益於白人特權的人，沒有必要浪費精力去挑釁他。但對白人——尤其是那些自認為種族覺醒的白人來說——他代表了他們最糟糕的噩夢。因為似乎每次麥克莫爾做任何事，都不可避免地受到批評，他讓許多非白人質疑「明白」的白人是否真的存在。他突然出現，然後，白人精心塑造了這樣一種形象：「我是白人——呃，白人是最糟糕的，對吧？ - 但相信我，我明白」被曝光。因此，當然，麥克勒莫爾的一些最大的批評者是通常被稱為“白人”的白人。醒了。

純粹的前提是醒了很滑稽，因為這肯定是一個神話：一旦白人滿足了必要的要求，證明他們真正理解自己的白人特權，他們就會被塗油（通常是由黑人收貨人）醒了。你是個崇高的、「覺醒的」白人。這個術語是進化進步向下，這是一種曾經流行的方式來描述一個理解甚至精通黑人文化某些方面的白人（參見：朱莉婭·斯蒂爾斯在《保存最後一支舞）。儘管向下暗示著對事物的純粹知識，醒了幾乎就是這種假設的、固有的理解。人們可以透過多種方式到達那裡：在 Twitter 上進行種族歧視對話（當然也可以只是一條私人簡訊）；一張穿著 James Baldwin T 卹閱讀時的自拍照正義的憐憫在火車上；一篇長篇 Facebook 帖子，講述那天人們對那件事有多生氣；或質疑不太「覺醒」的白人的意圖。這很有趣，因為事實上，沒有什麼比白人精心打造自己完美的「覺醒」敘事並使其發揮作用更好的白人特權例子了。或將非白人迅速帶入他們的核心圈子，並將他們用作真實性的印記。或認為他們可以透過一個行動——一首歌曲、一次對話、一次演講、一則推文——來消除對他們掌握白人特權能力的懷疑，並真正取得成功。

掌握特權應該是混亂的，因為逆向工程一個人的整個種族理解沒有什麼乾淨的。過程中最重要的部分是反覆試驗。但對於「覺醒的」白人來說（與自稱男性女權主義者的崛起並沒有太大不同），沒有公開的錯誤，沒有不幸，沒有失誤——你只是突然「明白了」。雖然這些完美無缺、精心策劃的“覺醒”敘事應該引起巨大的危險信號，“等等，這裡到底發生了什麼？”相反，他們被用來舉例如何在這個白人社會中成為一個好白人。

多年來，我們讓麥克莫爾經歷了特別艱難的考驗——有時甚至可能不公平。但這是必要的鈴聲。因為這是應用負責任的懷疑主義的過程。就像我們告訴他，「你正在變得更好，但明年回來，讓我們看看你能得到什麼，」就像他是來自紅隊的這 肖申克的救贖，每年都會出現在白人特權假釋委員會面前。這很少是優雅的，但每當麥克莫爾做或說任何涉及種族或他的白人身份並因此受到批評時，他離開並回來時會變得更明智一些。他還有「白人特權II」嗎？不是。不。是的：對於年輕的白人孩子來說，它可能會幫助他們解決問題，對於麥克勒莫爾正在進行的旅程，對於我們對其他人對其特權的理解做出的倉促判斷提出警告。

***

當然，所有這些都引出了一個問題：在實踐中，白人實際上應該做什麼，非白人應該如何回應？很多這樣的時刻、這些對話、這些對話都很重要，很鼓舞人心，可以讓我們感覺到自己正朝著正確的方向前進。但然後呢？如果有一個簡單的答案，我們可能已經擁有一個更好、更公正的社會。但事實並非如此，主要是因為前進的道路要求每個人要想在遙遠的、不確定的未來有所收穫，就必須放棄一些東西。

身為一個黑人，我可以證明，有時有一個敵人、一個替罪羊、一個在種族方面的事情似乎不按我們的意願發展時可以指出的人感覺很好。在一個完美的世界裡，白人只會自己變得更好，而我的行為不會有任何改變。但這永遠不會發生，所以如果這是必要旅程的一部分，我們必須讓白人變得混亂。不，這並不意味著縱容那些沒有真正渴望改變的人，也不意味著為純粹的無知提供免費通行證，但這確實意味著允許不完美。公共不完善。處理一個人的特權不應該是閉門進行的。長期以來，非白人一直堅信白人永遠不會「明白這一點」。儘管這種統一的不信任很強烈，有時甚至很重要，但它不再值得付出低期望導致更低結果的代價。對於白人在公共場合犯下的錯誤，我可以開綠燈，用任何言語、任何語氣、毫不猶豫地說出我想說的任何話，這是我真正的黑人特權之一。這是非白人所做的事情，因為這是為數不多的讓我們的生活更輕鬆的特權之一。但是，儘管它具有治療作用，但我知道，如果我想讓事情得到改善，我必須逐漸學會放棄。

對白人來說，需要放棄的是驕傲和舒適。白人特權就像全球暖化一樣——這是非常真實的。年復一年，現在不斷地被壓垮，不斷地忽視過去的教訓，以便感受到某種程度的進步。但幾代人以前的美國白人和非白人之間的問題太週期性了，不能假裝任何東西都被埋葬了，任何東西都被遺忘了。許多舊的緊張點仍然存在，很大程度上是因為白人仍然不覺得與過去的可怕行為有聯繫，並且仍在等待這些尷尬從集體意識中消失。但沒有人會忘記。這意味著，在某種程度上，白人將不得不放棄競爭環境神奇地公平化的錯覺，並真正經歷一個艱難的過程，真正弄清楚身為白人意味著什麼，以及你希望它意味著什麼。未來的你。這意味著接受白人是一個種族的事實。長期以來，與被認為是「壞種子」的白人保持距離的特權就是這樣：一種特權。沒有其他人能享受這種奢侈，儘管這可能會讓人感到不舒服——學習如何生活在白色的負面大筆觸（而不是“某些”白色）下——只是永遠不要忘記你已經從更廣泛的白色筆觸中受益了多久。

長期以來，衡量進步的標準是不同群體的人如何放棄一些舒適感並學會如何彼此相處。但現在比這更深了。真正的進步是每個人如何放棄一些相同的舒適並學會如何應對自己。在眾多問題中，最大的阻礙之一就是怨恨。我們生活在一個互相指責的文化中，種族自豪感和種族認同長期以來一直圍繞著不讓對方獲勝，或眼睜睜地看著對方崩潰和燒毀。當一個黑人在傳統的白人環境中搞砸時（反之亦然），在不信任中會有一種確認感，這種不信任感使空間長期保持同質化。有時，我們寧願自己的正確性會損害我們的未來，也不願被證明是錯的，創造更美好的明天。這是種族陳腔濫調從某種意義上說，我們並不完全知道為什麼我們希望對方如此動搖，但這就是它一直以來的樣子（有時，對每個人都不利），這就是讓我們感到舒服的原因，所以這就是它會繼續下去的原因成為。

事實上，唯一改變的是非白人有更多的權力可以歸咎於他們。但這就是勝利嗎？從某些方面來說，是的；但實際上，僵局中確實沒有贏家。這就是我們現在所處的處境：白人等待其他人停止抱怨；其他人都在等待白人意識到有很多事情值得抱怨。這是一場拔河比賽，每個人都在拉繩子，但沒有人會很快獲勝。這很累，但到目前為止，沒有人放棄。但也許有一天我們都會立即鬆開繩子，看看會發生什麼。

為什麼白人特權是每個人的負擔