撥款問題至少從 20 世紀初就一直存在。照片：Frank Trapper/Corbis 來自 Getty Images

美國音樂一直是一種偉大而複雜的交流。但究竟誰可以向誰借錢、在什麼條件下借錢，已經變得越來越有爭議。保羅·西蒙的格雷斯蘭即將慶祝 30 週年的專輯在發行時因西蒙使用“非洲”音樂元素而受到批評。現在？幾乎不可能想像一個白人音樂家會嘗試類似的實驗。文化風險太令人擔憂，這一點強調了實習醫生格蕾演員兼活動家傑西威廉斯在 BET 頒獎典禮上的演講六月，他批評白人對黑人文化的「紳士化」。對一位聽眾來說聽​​起來像是致敬的東西，對另一位聽眾來說卻可能像是偷竊，或者更禮貌地說，是挪用。隨著 Macklemore 和 Iggy Azalea 等白人說唱歌手的收入葛萊美最佳饒舌專輯提名（以及數百萬美元）——對於那些將嘻哈視為黑人形式的人來說，這可能很難接受。

撥款問題最近被「黑人的命也是命」的熱情言論重新提振，並賦予了新的活力，至少從 20 世紀初就一直存在。但我們只是在繞圈子嗎？有前進的道路嗎？這裡，紐約流行音樂評論家克雷格·詹金斯和 Vulture 音樂專欄作家弗蘭克·關就這個話題展開了爭論。

對文化挪用的敏感度增強會帶來什麼好處，又會失去什麼？可接受的文化借用是什麼樣的？是否可以？或甚至特別令人嚮往？

克雷格·詹金斯: 我很高興有格雷斯蘭2014 年，E Street Band 成員 Steven Van Zandt 指責 Simon 分散了人們對反種族隔離運動的注意力格雷斯蘭以及淡化他的文化借用。 「他實際上有勇氣說，『好吧，我付給每個人雙倍的工資，』」西蒙的範贊特說。指出這一點，因為對我來說，這是一個文化交流的例子——儘管人們都抱怨一位當時陷入困境的美國白人民間音樂家偷偷前往南非，然後帶著大量現金和格萊美專輯獎回來，這意味著剝削。當然，西蒙打破了旨在向種族隔離統治政權施壓的抵制活動，但是格雷斯蘭也讓這場鬥爭變得人性化，並向數百萬美國人介紹了非洲豐富的音樂。他幫助製作了萊迪史密斯黑曼巴佐南非團體表演合唱傳統瀉藥和破壞，Ladysmith 以和聲而聞名於國際格雷斯蘭。國際明星在此過程中。

如果你是一位涉足非你出生的文化的藝術家，你應該讓自己成為人們藝術和旅程的管道。西蒙的格雷斯蘭此舉比類似的文化貪婪之人的舉動更加謹慎伊吉阿塞莉亞,澳洲白人阿塞莉亞 (Azalea) 因在 2014 年夏季單曲中使用南方黑人方言而受到嚴厲批評“想要。”饒舌歌手讓·格雷比較的「口頭黑臉」的行為。例如，很明顯，她陶醉於嘻哈音樂的語言和舉止中，卻沒有對這種文化的歷史、城市居民的困境或她自己在其中的好奇地位表示太多關注。當她帶著一串排行榜冠軍離開時——當人們談論她在娛樂圈成為一名有魅力的白人女性如何讓她的道路變得更容易時，她毫無歉意——感覺就像她在黑藝術中與他們一起逃脫了費用。

回應威廉斯的演講,「我們完成了，」威廉斯說。他的得獎感言BET 人道主義獎，「看著……這個被稱為白人的發明利用和虐待我們……榨取我們的文化……我們的娛樂就像石油——黑金——貧民區和貶低我們的創造，使我們的天才變得中產階級。 賈斯汀·汀布萊克在推特上失言在 BET 頒獎典禮期間，汀布萊克發推文他對傑西威廉斯的演講感到“#inspired”。費城作家歐內斯特歐文斯回應道：“這是否意味著你將停止盜用我們的音樂和文化？”汀布萊克回答說，他感到「被誤解了」。為此他在網路上遭到嘲笑，被迫道歉。這證明了流行音樂中的第三種文化借用，隨著懂政治的人在推特上發聲，這種文化借用很快就受到了抨擊。汀布萊克是一位白人藝術家，他看起來對黑人文化很“失望”，他受益於黑色內城風味的淺色外衣，但作為一名前童星，當他回到媒體指導的美國甜心模式時，他又回到了美國。我想賈斯汀·比伯2014 年，在一系列酒駕、破壞公物和襲擊指控後，比伯通過與明星卡爾·倫茨 (Carl Lentz) 的牧師共度時光來尋求公開贖罪。當他的嘻哈風格壞男孩形象開始引起法庭訴訟時，他非常公開地轉向耶穌。我想知道在這種氣候下，我們將如何承受格溫史蒂芬尼和菲姬乾淨俐落的早期嘻哈化身。或者麥當娜的《美麗的島嶼》視頻。在 1986 年單曲“La Isla Bonita”的影片中，麥當娜周圍都是黑人和西班牙裔表演者。她是影片中唯一的白人，這似乎讓有色人種異國情調。當我看到它時，我想我知道這是可接受的文化交流，它看起來像是合作，而不是服裝，就像倡導，而不是迴避。但我想知道這些細微差別是否還重要。

關先生：在我看來，什麼是「允許」借用美國黑人音樂的問題是美國黑人透過持續的非正式對話過程自行決定的。如果他們的音樂植根於他們的社會地位並代表了一種政治抵抗模式，那麼當美國黑人的文化（有時是美妙的，但大多數時候是笨拙的）被白人複製時，對美國黑人來說，面臨危險的不僅是和弦、節奏或姿勢。說，伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）為自己的目的而創作的曲子。在他 1969 年的專輯中熱黃油靈魂,艾薩克·海耶斯 (Isaac Hayes) 將巴哈拉赫 (Bacharach) 的“Walk On By”轉變為引人入勝的放克音樂練習。在我看來，偉大的藝術無法體現一個更美好的世界，但它承載著這樣一個世界的承諾，並鼓勵觀眾配得上它。另一方面，平庸的藝術則重申了世界的本來面目：缺乏改變的能量，只能反映其起源社會的吝嗇和嬌氣。

最後，我懷疑一個人受到來自不同文化的藝術家的影響越深，就越能認識到這位外國藝術家是一個足夠聰明的人，能夠理解技術和感覺選擇的後果，並且是一個足夠成熟的人，能夠接受那些後果。如果不接受其他藝術家至少是人類同胞，就很難做到這一切。很難想像有人會對這樣的專輯的存在感到嚴重不滿格雷斯蘭或 Talking Heads 的非洲節奏音樂保持在光明中（或是像鮑伊的詹姆斯布朗影響的個別歌曲“名聲”或庫爾特·柯本的版本《昨晚你睡哪兒了》一首由 Lead Belly 創作的傳統阿巴拉契亞歌曲）僅僅因為藝術家是白人，而他們的音樂影響卻是黑人。品質本身很重要，但在這些情況下，音樂的卓越證明了藝術家對黑人人性的參與和接受的深度。同樣，關於克雷格引用的最近的藝術家，很難不懷疑質量的缺乏反映了對黑人的粗心和健忘，這種現像在社會上如此典型，以至於其美學重申，無論多麼有利可圖，最終都是毫無意義的。

也許一個更有趣的問題與為什麼在從現在到 30 年間格雷斯蘭，白人音樂家將黑人音樂文化的天才與他們自己的音樂文化結合的例子似乎已經減少。這只是嘻哈音樂的崛起，還是還有其他原因？

詹金斯：我認為音樂家永遠不會停止涉足和借貸，尤其是在有錢可賺的地方。看看過去三年所有鄉村人都在敲著程式鼓說話唱歌。將會發生的事情——已經發生的事情——是那些運用嘻哈音樂的某些方面的藝術家，而不必戴上黑人帶來的社會和政治恥辱，他們將不得不做更多的閱讀和傾聽並為激勵他們的文化發聲。這種關係需要是互惠的，但對於許多透過某種文化吸收而變得非常富有的明星來說，事實並非如此。人們對此感到厭倦。他們有辦法直接向冒犯者表達不滿，並毫不費力地散播負面新聞。過去，當你對音樂家生氣時，你必須寄出一封信。現在一則簡單的推文就夠了。

成為盟友也有細微差別。許多饒舌迷發現麥克勒莫爾對黑人和同性戀權利的倡導有點不真誠，尤其是在他大張旗鼓地表達了對贏得格萊美獎的遺憾之後，他認為自己應該頒給肯德里克·拉馬爾。在贏得 2014 年格萊美獎最佳說唱專輯後，麥克莫爾發布了一張Instagram給其他提名者肯德里克·拉馬爾的訊息：「你被搶劫了。我想讓你贏。我搶劫了你，這很奇怪，也很糟糕。他給人的印象太過體貼，令人難以置信，這就像《舊貨店》燒毀排行榜、贏得葛萊美獎一樣讓人感到不安。儘管有種種缺點，阿姆在成名的最初幾年（在他變得脾氣暴躁和令人惱火之前）是一個白人說唱歌手的例子，他巧妙地接近了他的種族和名聲的交集。他聘請 Dr. Dre 為他的導師，透過他的 Shady Records 廠牌將自己的明星地位借給不太知名的藝術家，並頑強地堅持自己的技能。如果這一切看起來都是巧合，請考慮一下他在選擇陪練夥伴時的謹慎：Insane Clown Posse、Everlast、Fred Durst、Moby、*NSYNC — 看到規律了嗎？白色，白色，白色，白色，白得讓人眼花撩亂。

這就像一場野餐。來吧，笑一笑，吃到飽為止。而且，特別是如果你夠體貼地把一些東西帶到桌面上並表現出一些尊重，那就沒問題了。

關：同意：重要的不是你得到了什麼，而是你回饋了什麼。也許可以將傑西威廉斯的演講和其他類似的言論解釋為對非黑人輸入黑人文化實行某種全面禁運的斷言，但我認為這不是真正的問題。這個問題涉及一組非常具體的藝術家，他們比那些模仿其姿勢和聲音的藝術家和文化佔據更高的社會地位，他們利用自己的地位來獲得名譽和財富——然後他們利用這些名譽和財富來掩蓋自己缺乏文化意識。

克雷格，以你的野餐比喻為例，一方面，借用（希望以適當的機智和感激之情）別人的酒來為你自己創造的菜餚增添風味，另一方面，另一方面，只需將酒兌水，然後加價賣給你富有的朋友。我不能生氣RZA 和武當派的其他成員自1993年出道以來，入武當（36室）,史坦頓島嘻哈團體深深從武術神話和圖像中汲取靈感。以他們自己的形象重新創作亞洲武俠電影，因為他們顯然在做一些新的、優秀的事情；而且，據我所知，他們總是直言不諱地表達自己對中國文化的感激之情。或採取A$AP Rocky 的伴奏“重量，”這位時尚前衛的哈林說唱歌手以其 2011 年的混音帶迎合了時代精神，居住。愛。盡快。這聽起來像是春麗舞台的備用背景音樂街頭霸王電玩遊戲。聽起來很美妙，這就夠了； 「比索」為洛基的致富和成名鋪平了道路，但這並不重要。誰知道呢，這四個英國人甚至可能都不重要。齊柏林飛船搖滾偶像們被指責對黑藍調音樂家的評價不夠，樂團經常藉鏡他們的作品。只要他們的音樂非常出色，他們就可以透過複製布魯斯音樂（以及凱爾特音樂、印度音樂、放克音樂和雷鬼音樂）來獲得巨大的財富和名氣。至少這是有爭議的，而且沒有辦法決定性地贏得這場爭論。但是，一個明顯平庸的竊取他人音樂的人，透過輕鬆接觸更多、更富有、缺乏洞察力的核心受眾，將他們的社會優勢轉化為虛假的文化成就？在這種情況下，我認為我們可以堅定地得出結論：從道德或美學角度來說，我們可以忍受少聽很多。

誰可以談論什麼（以及如何談論）的問題似乎變得更難回答，也更令人痛苦。最近網路上關於誰應該被允許對碧昂絲最新專輯做出判斷、誰不應該被允許的爭論與撥款爭論並不完全相同，但他們觸及了類似的問題。關於挪用的討論如何影響我們談論和理解藝術家的方式？

詹金斯：撥款、代表性不足和剝奪公民權都是同一頭野獸的不同部分，當人們厭倦了與其中之一作鬥爭時，忍受其他人的耐心就會消失。關於誰該寫這篇文章的苦惱碧昂絲專輯,舉一個例子，記者達蒙楊（Damon Young）寫道在一篇文章中，他向白人作家提出了有關碧昂絲的建議檸檬水包括“不要”和“等等”。例如 -我受到了攻擊我自己在這裡寫下這件事——是關於媒體中的黑人女性感覺藝術新聞領域沒有足夠的空間容納他們。當你將這些作家的情感與黑人藝術家的種族限制他們的成功的感覺並列時，在我看來，這似乎是同一件事的不同版本。

最近另一個令人心酸的例子：肯伊威斯特 (Kanye West) 對評論感到不滿 巴勃羅的一生肯伊威斯特第七張專輯這是一部關於種族和名譽的龐大的、看似持續不斷的思考。二月。這張專輯獲得了好評如潮，但在獲得了罕見的 9.0 分（滿分 10 分）後叉，韋斯特在推特上說道，“Pitchfork，這張專輯在滿分 10 分中是 30 分”，可以理解的是，很多人認為這又是坎耶教科書上的傲慢。但他的後續推文更加尖銳：「致乾草叉、滾石、紐約時報和任何其他白人出版物。請不要再評論黑人音樂……我愛白人，但你不明白成為前奴隸的曾孫並走到這一步意味著什麼。大多數音樂部落格的反應是將這些言論視為坎耶的另一個爆發並繼續前進，這讓我感到困惑。這是一個錯失的機會，無法解釋對於一位著名的黑人藝術家來說，將報導他的音樂的媒體視為涵蓋他們並非出生的文化的「白人出版物」意味著什麼。他所說的雖然很粗俗，但黑人的某些方面並未得到普遍理解，在音樂報道中無論多麼寬鬆，都應該考慮到這一點。這並不是什麼新鮮事：普林斯過去常常讓音樂出版物陷入混亂，因為他會特別要求黑人記者接受他的採訪。 （普林斯從來都不是最容易報道的話題，他也禁止任何種族的記者記錄他們對他的採訪。）

現在，按種族劃分音樂報導和音樂創作可能會解決一個問題，但它會帶來其他問題。最終，這是一個壞主意，因為它不允許最自由的思想交流。 （我這樣說是作為一個黑人哈萊姆派，在四天的時間裡，他跟進去了一個加斯·布魯克斯這位鄉村音樂巨星是美國歷史上最暢銷的獨奏藝術家。顯示與男生Q與肯德里克·拉馬爾 (Kendrick Lamar) 一起成為黑人嬉皮士團體的成員，Schoolboy Q 發行第四張專輯，精明又迷幻 空白面LP,七月。音樂會。思考與寫作：那就是，他們的批評）可以看起來更能代表他們所來自的社會，但這種現象將開始消失。

關：與所評論的藝術家有共同社會背景的批評家比沒有共同社會背景的批評家具有先天的優勢。批評是形式分析和同理心的結合，一個社會群體的自我定義部分是透過對內在群體比外在群體具有更高的同理心能力來定義自己的。

話雖如此，文化優勢並不一定是決定性的。藝術的接受程度既是個人問題，需要在孤獨中檢驗和提高，也是群體團結的問題。而且，儘管我希望情況並非如此，但糟糕的寫作和草率的思維是唯一無可辯駁地能夠超越所有社會和文化界限的東西。

最後，作者和聽眾面臨的挑戰是相同的：在表達自己的觀點時要最大限度地接受和令人信服。當談到黑人音樂家的寫作時，對於在社會上享有權力但在文化上處於邊緣地位的白人作家和在社會上處於邊緣地位但在文化上卻很自在的黑人作家來說，障礙是不同的。前者需要培養黑人文化素養；後者需要培養黑人文化素養。後者必須找到一種方式來表達特定的文化知識，同時又保持可近性。兩者都不是一件容易的事。

當然，對於那些在社會上被剝奪的人來說，當談到他們的文化偶像以及他們受到社會上占主導地位的受眾的接受時，很難不感到額外的佔有欲，特別是當有充分的證據表明這些偶像受到了社會上的讚揚（和排斥）時。現在的情況有點黯淡：黑人文化優勢和白人社會主導地位之間正在進行拉鋸戰，很難看出任何一方會如何讓步。

*本文發表於2016年7月25日號紐約雜誌。