碧昂絲的流行統治是一座控制力、精心策劃的活動發布和與媒體保持一定距離的紀念碑。如果要解決的話,爭議可以透過歌詞和神秘的 Instagram 訊息來解決。 2014 年Met Gala 上,當Jay Z、碧昂絲、索蘭奇和一名保鏢從電梯裡出來時,看到諾爾斯-卡特夫婦對自己新聞週期的致命控制消失了,令人震驚,視頻浮出水面。 「當然,有時當電梯裡的錢花十億美元時,狗屎就會崩潰,」她在 Nicki Minaj 協助的混音中尖刻地說。碧昂絲的“***完美”,有一段時間,就是這樣。
碧昂絲全新視覺專輯週六晚間首映,檸檬水,諾爾斯-卡特王國的麻煩傳聞更加可信。它以對撒謊的情人的懷疑開始,最後發展為對騙子的全面蔑視。婚姻幸福的平靜在“堅持住”、“別傷害自己”和“對不起”的瘋狂中消散,碧昂絲從難以置信變成了瘋狂的復仇,用棒球棒和巨型卡車摧毀了一個城市街區,乘坐一輛載滿女孩的派對巴士到城裡去,卻無視丈夫的電話。音樂涵蓋 R&B、放克、搖滾、鄉村和布魯斯,唯一不變的問題是這個人是否值得他帶來的麻煩。
碧昂絲的專輯總是帶來多樣化的聲音以及一群精英嘉賓和製作人,但是檸檬水將她的聲音擴展到令人震驚的新領域。與英國歌手兼製作人詹姆斯·布萊克(James Blake) 的兩次合作,以分層的人聲和合成器紋理玩起了新遊戲,尤其是在引入專輯開場曲“Pray You Catch Me”的莊嚴合唱中。 《Hold Up》和《Sorry》在加勒比音樂中找到了靈感,儘管其源材料是 Soulja Boy 和 Yeah Yeah Yeahs 的歌詞、Vampire Weekend 的 Ezra Koenig 的協助以及 Andy Williams 的 60 年代充滿愛情的流行音樂樣本。例如,寶石「無法習慣失去你」就在前者上,看起來遠遠超越了它。
檸檬水即使將一些流行標準融入其生產中,也超越了熟悉的標準。 《Don't Hurt Yourself》採用了咆哮的傑克·懷特(Jack White)和齊柏林飛艇樂隊《When the Levee Breaks》中的鼓聲,向流浪的配偶發出了激烈的、放克搖滾的最後警告,影片伴奏中戲劇性的拋擲結婚戒指的動作也強調了這一點。 《6 Inch》透過艾薩克·海耶斯(Isaac Hayes) 翻唱伯特·巴卡拉克(Burt Bacharach) 和哈爾·大衛(Hal David) 的《Walk on By》的斯巴達式翻唱,讓Bey 潛入R&B 壞男孩The Weeknd 的昏昏欲睡、麻醉的世界。 《爸爸的教訓》將新奧爾良的號角加入鄉村布魯斯門廊音樂中,這既是槍手的讚歌,又是關於碧昂絲父親馬修·諾爾斯的憂傷故事,馬修·諾爾斯是最後一個通過花花公子背叛家人信任的人。
人們很容易用自傳的這些暗示來證明這一點檸檬水是 Bey 和 Jay 的國情咨文演講,指定其為在這裡,親愛的到4的讓我們開始吧和碧昂絲的我想要你。但這樣做就是讓這個國家最有權勢的夫婦之一的耀眼星光剝奪了這個時代首屈一指的流行歌星為自己以外的角色寫作的能力。她有權利封鎖私人生活,絕不向公眾公開,我們不應該指望在她的歌曲創作中找到有關這一點的線索,儘管八卦的潛力是有吸引力的。
也就是說,如果這首音樂中有一個字是自傳的話,檸檬水這是一場歷史性的吻別。這個由歌曲、短劇和口語詩歌組成的網絡中詳細描述了謊言、幽會和背叛的混亂,即使是經驗最豐富的工會也會被送上離婚法庭。這裡的挖掘是黑暗和破壞性的:“他只在我不在的時候才想要我/他最好打電話給有著漂亮頭髮的貝基。” “你他媽以為我是誰/你沒有嫁給一個普通的婊子,男孩/你可以看著我的肥屁股扭動,男孩/當我彈到下一個雞巴時,男孩。”如果Jay Z作弊,檸檬水是一個被蔑視的女人,用她的憤怒、她的創造力和一群傑出的黑人女性在她身邊,拾取他好名聲的骨頭。
一樣引人注目檸檬水的主題是它的人物陣容。影片部分的導演(資深音樂錄影帶專家Jonas Akerlund 和Mark Romanek、Parkwood 創意總監Todd Tourso、嶄露頭角的夢想家Melina Matsoukas 和Kahlil Joseph)在魔幻寫實主義和輕度南方腹地恐怖之間取得了平衡,感覺受到佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston) 作品的影響和托尼·莫里森,尤其是在索馬利亞詩人沃桑·夏爾的口語朗讀中。銀幕上幾乎沒有任何男性出現,包括專輯嘉賓傑克懷特、肯德里克拉馬爾等人。碧昂絲的銀幕搭檔有瑟琳娜·威廉斯、奎文贊妮·沃利斯、歌手兼演員贊達亞、演員兼活動家阿曼德拉·斯坦伯格、非裔古巴靈魂樂組合伊貝伊,以及艾瑞克·加納、麥可·布朗和特雷馮·馬丁的母親。
儘管這是一個女人為使破碎的家庭重新團結起來而奮鬥的記錄,檸檬水也是黑人女性在脅迫下閃閃發光的故事,以及黑人家庭堅不可摧的決心的故事。從視覺上看,它陶醉於黑人女性、母親、女兒、朋友和超級巨星的力量和美麗,儘管這張專輯燃燒了受委屈的女性的正義蔑視,以找到她渴望和解的方式。檸檬水不僅僅是一張分手專輯或伴隨它的一系列黑人賦權的圖像。這裡的勇氣在於令人眼花撩亂的平衡,以及所傳達的訊息的多面向深度。自給自足和自尊是無價的,檸檬水似乎是這麼說的,但投降中也有平安,寬恕中也有力量。
檸檬水其圖像、訊息、自信的音樂蔓延和尖銳的故事講述之間的複雜平衡證明碧昂絲即使在她感覺處於權力巔峰的時候仍然在尋找成長的空間。我們可能永遠無法確定這個欺騙故事是真實還是虛構,但它的敘述卻令人信服。
*本文的一個版本出現在 2016 年 5 月 2 日的《紐約雜誌。