“如果瑪麗在遇到約瑟夫之前就在俱樂部怎麼辦？”肯伊威斯特 (Kanye West) 在他奇怪而龐大的第七張專輯中問道，巴勃羅的一生，自始至終，這是神聖與世俗的大膽混合。或者至少我認為他仍然會問這個問題巴勃羅的一生但截至發稿時，誰能確定。這句話來自一首荒涼、怪異的歌曲《狼》的最新版本，韋斯特在一年前首次在一場時裝秀上首次亮相，他的Yeezy 750 Boost 運動鞋，當時，《狼》由Sia和Vic 客串演唱。對於巴勃羅不過，他在最後一刻做出了改變，用前衛作曲家卡羅琳·肖 (Caroline Shaw) 取代了 Sia，用隱居的（也是非常懷念的）R&B 歌手 Frank Ocean 取代了 Mensa。但即使在 2 月 14 日凌晨專輯在串流平台 Tidal 上獨家發行後，這首歌曲——也許巴勃羅本身——似乎仍然是一項正在進行的工作。當天下午晚些時候，韋斯特在推特上向他的 1900 萬粉絲發了一條推文：“我要修復狼群”，儘管除他之外的任何人都不清楚到底需要修復什麼。但這已經是意料之中的事了巴勃羅一首處於不斷變化狀態的音樂，以至於稱其為“專輯”完全不合時宜。它不是一塊黑膠唱片，而是一團雲——或者一個自動刷新的播放列表，它存在的具體事實似乎每天都在根據其創建者的突發奇想（和宏大的推文）而變化。這張專輯“永遠不會出售”，West 2 月 15 日在推特上寫道，當你讀到這篇文章時，誰知道這是否仍然屬實。巴勃羅油漆還沒有乾——這使得它偶爾接近傑作的宏偉這一事實更加令人震驚。
巴勃羅現在以一首原本打算作為結局的歌曲「Ultralight Beam」開始。這是正確的選擇；它屬於前面。就目前而言，這是 West 專輯中最令人驚嘆的開場，這首歌讓 Yeezy 的非信徒停下來，重新思考他們對這位令人眼花繚亂的矛盾藝術家的了解。韋斯特因自負而受到很多批評（公平地說，他似乎很高興煽動這種特殊的火焰），但“Ultralight Beam”展示了他在藝術上的慷慨——他基本上讓這首歌中的其他人搶走了他的光芒。令人起雞皮疙瘩的福音合唱團淹沒了他凡人的自言自語，R&B 巨星凱利·普萊斯(Kelly Price) 帶來了令人驚嘆的祝福，然後，就在你期待韋斯特回歸併將這一切帶回家時，他讓22 歲的機會說唱歌手拖著腳步，唱出了Kanye 唱片上自Nicki Minaj 於2010 年擊敗《Monster》以來最引人注目的歌詞。的時刻，嘻哈音樂的過去和現在相互淡入淡出：West 慷慨地將接力棒傳遞給才華橫溢的芝加哥說唱歌手幾乎是他年齡的一半，而錢斯代表了一代通過記住每一個單詞來學習說唱的孩子大學輟學者然後，最終，添加他們自己的繁榮。 「這是我的部分，沒有其他人說話，」錢斯在節拍停止時說道。而且，與傳統觀點相反，韋斯特並沒有太深陷自己的頭腦，以至於無法欣賞有前途的年輕人才，所以我們這個時代最直言不諱的名人服從了這位新秀的命令。
就像很多巴勃羅，「超光光束」的聲音是那麼的稀疏，幾乎是骷髏。在發行時，West 的上一張專輯是 2013 年的耶祖斯，在製作上給人一種大膽簡約的感覺，但是巴勃羅讓它看起來巴洛克風格。樣本突然消失，想法在歌曲中途被丟棄，大多數曲目都隨著創作結束時刪除的層的幻影能量而振動。由此產生的美學是鬆散的、令人難忘的、幽靈般的。舉個例子，其中之一巴勃羅最精彩的歌曲“Famous”，在之前的版本中被稱為“Nina Chop”，因為它是圍繞 Nina Simone 演唱的“Do What You Gotta Do”的改編樣本構建的。在完成的（“完成”？）作品中，蕾哈娜在悲傷的教堂管風琴上唱著西蒙娜的話，韋斯特經常用一些旺盛的說唱打斷她的輓歌氛圍，而斯威茲·貝茨的炒作人感嘆詞又不時打斷她的哀傷氛圍。現在！這些人中的每個人似乎都在唱著一首不同的歌曲，但疊加的某些東西卻令人費解地華麗。結局也是如此：蕾哈娜的聲音消失了，讓位給妮娜·西蒙的樣本——另一首巴勃羅令人激動的、概念上的挑釁性從現在消失到過去。
然而「著名」總是會因為它所包含的事實而受到損害巴勃羅這是最具爭議性、傻笑的歌詞：「我打賭我和泰勒[斯威夫特]可能還會發生性行為/為什麼？我讓那個賤人出名了。但這種事情，用愚蠢的插曲「我愛坎耶」來解釋，是所以坎耶。就像聖母瑪利亞在俱樂部點酒服務的形像一樣，巴勃羅的一生發現葉處於他最初級和最崇高的時期。我們談論的是一張唱片，在福音歌手柯克·富蘭克林 (Kirk Franklin) 出場後不到一分鐘，就出現了一個關於模特漂白她的屁眼的笑話。然而，我敢說正是這些從天堂到地獄的跳躍剪輯讓這張唱片如此迷人，如此令人困惑的強大嗎？巴勃羅的一生梵蒂岡浴室隔間的牆上畫著一個雞巴。褻瀆神明？當然！但同時，他也可以去世界上的任何地方。世界度假時。讓肯伊——說唱遊戲中皺著眉頭的惡作劇者，甚至整個藝術、娛樂和現代名人的世界——來選擇褻瀆的最神聖的土地。
是的，這張專輯太長了。不，稱它為“專輯”仍然感覺不太正確；它是一張專輯。這是一種不太內聚的東西，更多的是當下的東西，對此我們可能還沒有一個字。韋斯特仍然比比賽中的每個人至少領先一步，也許他最令人印象深刻的收縮是他同時居於超主流和前衛的方式；我們將看到他在即將播出的劇集中根據悲傷的亞瑟·拉塞爾樣本（“30小時”）創作一首無定形的說唱歌曲跟上卡戴珊家族的步伐似乎不超出文化可能性的範圍。
作為他在我們這個充滿過度分享和每日狀態更新的令人疲憊的世界中整理的音樂集，巴勃羅的一生讓我們前所未有地直接一睹坎耶的頭腦——這並不總是一個有趣的地方。他對這部作品的無休止的調整、許多標題的改變和曲目列表的交換，絕對是一種崇高的東西，越來越接近他的完美理念。我們需要更多如此關心自己願景的藝術家，看到它即時匯聚在一起真是令人著迷。但這張專輯作為永恆的正在進行中的作品也帶來了它自己的危險。最後，也許巴勃羅的一生與其說它是一張專輯，不如說是一次公開廣播的製作一張完美專輯的追求，這是一項西西弗斯式的任務，冒著永無止境的風險。儘管不完美，巴勃羅的財富足以讓我們滿足很長一段時間。現在，用其中一位的話來說他的長輩們，繼續下一篇。
*本文發表於2016年2月22日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena