你必須把它交給瑞恩墨菲：愛他或恨他，他永遠不會給你你所期望的東西。他的 FX 選集系列的第一季美國犯罪故事（不要與墨菲的其他選集混淆，美國恐怖故事） 曾是OJ 辛普森刑事審判的廣受好評的十部分回顧這本書從辯方、控方和陪審團等多個角度審視了該主題，並闡明了案件的更廣泛背景，同時讓其中心人物辛普森直到最後仍然是一個謎。第二季，詹尼范思哲遇刺案講述了名義上的時裝設計師被連環殺手謀殺的故事，或多或少地做了所有這些事情（包括謎團部分），同時用恐同症、愛滋病和同性戀權利換成了第一季對種族主義、性別歧視和警察不當行為的關注。
但這個賽季的基調、節奏和感覺都截然不同。改編自小說家和倫敦間諜編劇湯姆‧羅布‧史密斯 (Tom Rob Smith) 摘自 Maureen Orth 1999 年出版的非小說類書籍，題為粗俗的恩惠：安德魯·庫納南、詹尼·范思哲和美國歷史上最大的失敗搜捕，它更重視氛圍、人物塑造、建築，是的，還有時尚，而不是傳統的說故事的美德。它沒有嘗試像橙汁季那樣複雜的結構，就像優秀律師的證據檔案一樣精心組織，但也不是雜亂無章的。如果有什麼不同的話，那就是這個故事的結構要簡單得多，它是圍繞著一種具有一定詩意的自負而建立的：我們從謀殺開始，然後按時間順序向後推，就像紀念或者不可逆。
試播集由墨菲執導，拍攝了一系列滑翔、略帶險惡的長鏡頭，首先介紹了范思哲（埃德加·拉米雷斯飾）、他的長期搭檔安東尼奧·達米科（瑞奇·馬丁飾），以及即將成為殺手的安德魯·庫納南（安德魯·庫納南）。門外無情地開槍打死了范思哲。 （墨菲的常任攝影指導尼爾森·克拉格的攝影非常出色，使用超廣角鏡頭抽像出房間、走廊、建築外觀和風景的線條、顏色和形狀，以便你可以盡情欣賞它們一套西裝或裙子。）從那時起，故事按照自己緩慢的節奏發展，選擇將注意力集中在看似與范思哲謀殺案無關的人物和事件上，直到你意識到你並非如此。媒體所說的“解釋者”，但更像是一部以心理為導向的非小說小說——一部結合了仔細的研究和公然的戲劇許可來推測為什麼真實的人會做他們所做的事情，以及他們中的一些人最初是如何相遇的。
橙汁季的粉絲可能會因為這一季而受到鞭打。墨菲的導演為試播集樹立了一個全新的模板——優雅而頹廢，焦慮而莊嚴，充滿了平庸、平凡的細節和歷史里程碑。後者包括美國軍方的「不問、不說」政策，該政策迫使許多合格的同性戀者出櫃或進入平民生活；愛滋病流行病也被探討過墨菲 (Murphy) 改編的 HBO 引起爭議但充滿活力平常心;范思哲家族生活中的重大事件，包括賈尼決定出櫃、被庫納南謀殺，以及他的妹妹多納泰拉（佩內洛普·克魯茲飾）試圖在家族企業中開拓自己的地位。然而，自始至終，庫納南的時間比范思哲家族中的任何一個人都多，儘管克里斯對庫納南的表演令人難忘，令人毛骨悚然，但兇手似乎從來都不是一個充滿不安全感、浮誇、欺騙和任性的令人不安的人，帶著一絲感動諾曼·貝茨 (Norman Bates) 像小鳥一樣的堅持和帕特里克·貝特曼 (Patrick Bateman) 對品牌的痴迷。他是一個專為觀眾投射和思想作品生成而量身定制的角色，但他從來沒有像主要配角（尤其是范思哲家族）那樣具有強大的人性。 （對話並不總是對他或其他任何人有利。即使是像克魯茲這樣技藝高超、魅力十足的表演者，也無法表達這樣的情感：「你生活在孤立的環境中，周圍環繞著美麗和善良。
然而，儘管這聽起來很奇怪，庫納南最終還是作為一種講故事的手段表現得相當好，將故事倒退到時間，並遍及整個美國大陸。也不會假裝它總是表現出色。但這是一種有效的說故事方法，從羅伯特·布列松 (Robert Bresson) 開始，它就被用在所有的作品中。奧·蘭登·巴爾薩澤史蒂芬史匹柏的戰馬，這給了墨菲公司一個藉口，可以與其他不是特別出名的庫納南受害者共度美好時光，這與此類製作通常的做法相反。
每位角色都獲得了相當於自己短片的角色，其中包括未出櫃的房地產開發商李·米格林 (Lee Miglin)，由前任演員李·米格林 (Lee Miglin) 飾演，感人至深。搗碎主演邁克法雷爾（Mike Farrell）和前海軍中尉傑夫特雷爾（芬恩維特羅克飾）因制度和個人偏見而被驅逐出軍隊。雖然以同性戀連環殺手的故事為框架，為一系列關於不同年齡和社會階層的男同性戀者（除了有一半菲律賓血統的庫納南外都是白人）的素描框架，雖然在某些方面令人遺憾，但它也很了不起看到一部主要的有線電視劇用一集半的時間來講述像特雷這樣的人，他是一位複雜的非名人，保護一名同性戀水手免受兩次恐同攻擊，他從自己的腿上割下了一個紋身，以防止調查人員用它來識別身份他參與了一次政治迫害，最終決定離開聖地亞哥，因為港口里海軍艦艇的景象讓他心碎。
自始至終，地點的多樣性超出了我們的預期：除了 90 年代的邁阿密之外，我們還短暫地參觀了舊金山、聖地亞哥、洛杉磯、明尼阿波利斯、芝加哥、紐約市和新澤西州潘斯維爾拜物教般的製作設計和服裝始終如一地釘住了有助於推銷瞬間的小細節，從庫納南有時穿的高腰石磨牛仔褲到每個家庭、公寓和辦公室裡的塊狀電視和電腦。即使故事在次要情節或場景中花費的時間比其戲劇性內容可能合理的時間多，你也可以相信，如果你再堅持五到十分鐘，就會出現一個不同於你所見過的場景的場景。來說。詹尼范思哲遇刺案也不適合所有人，但它是真誠和堅定的，因為它遵循自己的道路。當你讀到最後時，相反的故事講述可能會顯得悲傷，因為你正在考慮即將到來的不可避免的悲劇，或者是恢復性的，因為死者已經被系統地復活，並且至少還有更多的生活要做。
*本文的一個版本出現在 2018 年 1 月 22 日的《紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena