在第五集中人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事，被指控的雙重殺人犯的一位非裔美國辯護律師約翰尼·科克倫（考特尼·B·萬斯飾）在陪審團視察犯罪現場之前偵察了果汁位於布倫特伍德的家。這棟房子是一座典型的 20 世紀 80 年代南加州復古風格的平淡小房子，牆壁漆成一種可以被描述為白麵包色的色調。 OJ 的大部分照片都展示了這位前 NFL 跑衛和不太可能的電影明星 —小庫柏古丁 (Cuba Gooding Jr.) 在此演奏。- 與白人和更多的白人。壁爐上方懸掛著一幅裱框的諾曼洛克威爾版畫，描繪了兩個戴著老式皮革頭盔的白人男孩在踢足球。 「這不行，」科克倫自言自語道，這一集切換到搬家人員正在進口更時髦的家具和大量非洲藝術品。點睛之筆是《羅克韋爾》的替代品，正如律師所說，「是從科克倫收藏中藉來的」：1964 年出版的《紐約時報》的封面。看該雜誌描繪了當時 6 歲的非裔美國女學生魯比·布里奇斯 (Ruby Bridges) 在聯邦法警的陪伴下進入新奧爾良一所種族隔離的白人學校。該期的標題是：「我們共同面臨的問題」。

這將是一個很好的副標題人民訴 OJ 辛普森，前提是你把第二個字變成複數。就像這個限量系列的許多內容一樣，也像 OJ 調查本身的許多內容一樣，洛克威爾畫作的場景主要是關於種族和種族主義的。但這並不是這個場景的全部內容，也不是這個由十部分組成的 FX 系列的全部內容。瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 擔任執行製片人和部分導演（美國恐怖故事），基於紐約客作家傑弗瑞‧圖賓的書他一生的歷程：人民訴 OJ 辛普森案,由編劇 Scott Alexander 和 Larry Karaszewski 開發（人民與拉里·弗林特、月球上的人、艾德·伍德、大眼睛 — 你覺得有什麼優勢嗎？探索種族總是帶著耐心和注重講述細節的眼光，就像科克倫被一名洛杉磯白人警察猛擊在汽車引擎蓋上，而他年幼的女兒們則在車內觀看。但它也會引發階級怨恨。家庭暴力；財富和名譽對自我形象的扭曲；以羅伯特夏皮羅（約翰屈伏塔飾）為首的 OJ 頂級防守團隊的浮誇、自戀和冷酷；由瑪西婭·克拉克（莎拉·保爾森、墨菲蘭的羅伯特·德尼羅飾）領導的檢方的無能和過度自信；黑人專業人士在白人主導的機構中遇到困難；富人購買他們想要的法律結果的能力；警察腐敗對公眾信任的腐蝕作用；以及許多其他主題。該系列還以巧妙的手法和尖銳的幽默探討了這些問題中的一個或多個發生衝突的時刻。正是在這些交叉點上，該劇擺脫了它的使命，僅僅戲劇化我們所知道的人和事件。裡面最好的場景人民訴 OJ 辛普森證明一點毫不掩飾的民粹主義娛樂有可能在腦中同時容納兩個至關重要但矛盾的想法。

在科克倫重新裝修 OJ 房子的同一集中，我們看到了兩個精彩的場景，探討了科克倫和檢察官克里斯托弗·達登（斯特林·K·布朗）之間的多方面關係。軍隊妻子），他可能會也可能不會被克拉克加入球隊，主要是因為他的膚色，但他絕對是被擊敗的——並且知道這一點。正如萬斯 (Vance) 的化身，他至少從 1987 年以來一直表現出色漢堡山，科克倫是一位正義的討人喜歡者、一位巧舌如簧的推銷員、一位詮釋和重塑形像以確保特定結果的大師，有時也是一位令人討厭的譁眾取寵者。但他也非常擅長自己所做的事情，而且他在白人世界中成為一名有天賦的黑人有著豐富的經驗，以至於他有時情不自禁地向達頓伸出援手，即使他在法庭上把他推著走。當達頓懇求伊藤法官（肯尼斯·崔飾）排除任何有關血腥手套的發現者、臭名昭著的種族主義調查官馬克·福爾曼（史蒂文·帕斯誇萊飾）的任何證據時，他認為任何對「N」字的引用都可能會讓黑人陪審員過於憤怒而無法接受。科克倫口頭上斥責了達頓，稱他的請求“古怪、不幸且毫無根據”，然後嘟咕噥道，“黑鬼，求你了。”但在陪審團視察當天達頓參觀 OJ 的家時，科克倫走近辯護律師並警告他：「無論發生什麼，都不要做福爾曼。讓白人來對付他。

這部連續劇對OJ 的困境產生了真正的同情，作為一名極其優雅但近乎文盲的運動員，他在整個職業生涯中時而被非人化，時而被寵壞，並且它強調了具有諷刺意味的是，大多數白人警察因為他的名氣而給予他優惠待遇（辯護隊的首席調查員）說洛杉磯警察「表現得就像 OJ 的管家」）；同時，它永遠不會忘記這個男人經常虐待他的妻子妮可·布朗·辛普森（凱莉·道德爾飾），幾乎可以肯定地割斷了她的喉嚨，並多次刺傷了她的朋友羅恩·戈德曼（有過討論，但沒有看到） ，除了犯罪現場圖像），他恰好在那裡。

圖賓這本書的愛好者將會驚訝於這一系列從他的報道中獲得的靈感，以及它對堅持實際發生的事情而不是修飾或發明細節的整體親和力——儘管不可否認，對於一個如此臭名昭著的案例，會發生什麼事？有一些所謂的「複合場景」的例子，其中幾天或幾週內傳遞的訊息被打包到一個時刻。 （其中一張較好的照片描繪了瑪西婭·克拉克站在單向玻璃的另一邊，陪審團/焦點小組樣本回答有關案件的問題。他們對OJ 有罪或無罪的看法因種族不同而存在分歧，但房間裡的每個人都同意但在大多數情況下，墨菲公司都滿足於挖掘這種熟悉的材料來表達悲情（正如約瑟夫·西拉沃飾演的戈德曼的父親對他被謀殺的兒子如何淪為一個人而憤怒不已）事後的想法）和腐蝕性諷刺（第一天，內森·萊恩（Nathan Lane）飾演的F·李·貝利（F. Lee Bailey）面對法院外的一面記者牆，握住夏皮羅的手臂說：「來吧，鮑伯- 假裝我們在奧斯卡頒獎典禮上」）。

這部作品中的任何地方都沒有糟糕的表演，雖然其中一些人未能超越很好的模仿水平（特拉沃爾塔的夏皮羅充滿了雕刻的眉毛，皺起的笑容和收縮的肢體語言），但大多數人都走了遠不止於此。作為OJ，小庫柏古丁傳達了被告的懷疑、自戀和不勞而獲的沾沾自喜，但也傳達了他合理的自我厭惡，因為他在人生中走了這麼遠，卻在一個難以想像的殘酷夜晚失去了一切。埃文·漢德勒 (Evan Handler) 在這裡是比已故的羅恩·西爾弗 (Ron Silver) 更好的艾倫·德肖維茨 (Alan Dershowitz)命運逆轉。（「他是個自鳴得意的混蛋，」貝利說，「每 15 個字中就有一個是『哈佛』。」）自始至終，優秀的角色演員都會飛入一兩個場景，瞬間搶盡風頭。其中最優秀的是羅伯特·莫爾斯（Robert Morse），他飾演名利場《OJ》的記者多明尼克鄧恩(Dominick Dunne) 飾演一個能言善辯的食屍鬼，他非常渴望成為90 年代的杜魯門卡波特(Truman Capote)，以至於他將謀殺案受害者視為醜聞，只是為了在晚宴上博得眼球。你來自人民訴 OJ 辛普森人類無限的同情心和自私能力令我震驚。有一次，OJ 自封的一生最好的朋友羅伯特·卡戴珊（大衛·休默飾）帶著他的家人出去吃早午餐，當領班因為知道他的名字而讓他們插隊並獲得一張好桌子時，他表現得很不舒服和臉（好吧，有點——她稱他為“理查德·科爾多萬”）。 「名聲轉瞬即逝，」他告訴女兒們。 「它是空心的。沒有一顆善良的心，一切就毫無意義。這是一個感人的聲明，但如果他沒有在這之前吹噓「芭芭拉·沃特斯打電話給我」並微笑著，那麼這句話的意義將會更大。

《人民訴 OJ 辛普森：美國犯罪故事》。外匯。星期二。晚上10點

*本文發表於2016年1月25日號紐約雜誌。

電視評論：人民訴 OJ 辛普森