本週,我們的四位編劇正在參加一場極其嚴肅的辯論,辯論的主題是哪一季是浪漫喜劇的最佳背景。當南希·邁耶斯 (Nancy Meyers) 將她所有的角色都穿上可愛的毛衣時,是冬天嗎?當堅冰和湯姆·漢克斯冰冷的企業之心都開始融化時,春天來了嗎?現在是夏天,每個人都在糾結要嫁給茱莉亞羅勃茲還是卡梅隆迪亞茲嗎?還是秋天,當泰勒絲(Taylor Swift)以為自己在浪漫喜劇中喝楓糖拿鐵?請繼續閱讀亨特哈里斯對夏季的辯護。
六月、七月和八月的浪漫喜劇之所以佔據主導地位,是因為它們完全樸實無華。沒有冬季假期聚會的煩惱,也沒有春季婚禮或舞會的製作。夏天是一系列慵懶的周末。夏日戀人可以隨心所欲地玩弄自己的情感,因為夏日之戀是一個插曲,是你正常生活的補充。你可以調皮一點,活潑一點。夏天是唯一有自己行為準則的季節(你上一次在Google上查詢「冬天之歌」是什麼時候?);夏季的狂歡對於變幻無常的浪漫來說是有一個固有的截止日期的。
夏天就是有一些感性的東西。我們被訓練將季節視為一年的自然破裂:學校放假,夏季星期五開始,我們都湧向最近的屋頂酒吧或環繞式門廊,喝著夏日的水。遠離城市、遠離朋友和家人、遠離熟悉的事物,這個簡單的舉動是假期浪漫的關鍵,而這正是夏季浪漫喜劇的範疇。
另一個賽季的理由
考慮必須付出一些東西:夏天的一周,艾莉卡貝瑞(黛安·基頓)與女兒正在約會的年邁花花公子哈利桑伯恩(傑克尼科爾森飾)分享她在漢普頓的完美房子。我們五十幾歲的女主角在夏天穿的象牙色高領毛衣就體現了她的不情願。當她和哈利終於準備好睡在一起時,基頓打斷了他們的親熱,把剪刀塞到尼科爾森手裡,懇求他把她的上半身剪下來,然後讓她達到高潮。夏季高領毛衣-這根本不是一個東西! — 顯示這個季節對於挑戰這些年長戀人關於什麼適合他們的想法是多麼關鍵。
從技術上講,只有我們的情人之一日落之前正在度假,但席琳(朱莉·德爾比飾)在巴黎一家書店遇到傑西(伊森·霍克飾)時,她以全新的眼光看待她的城市。他們第一次見面已經九年了日出前——我的同事珍·錢尼(Jen Chaney)(錯誤地)聲稱這是一部春季浪漫喜劇,我很快就會談到——他們從上次停下的地方繼續,繼續另一場長時間的、令人興奮的散步和交談。還有比傑西和席琳的愛情故事更值得反覆觀看的愛情故事嗎?他們在城市裡走來走去,兜圈子,半心半意地說話,語氣中充滿了咆哮和令人感動的矛盾心理。另外,自布拉格以來,他們陷入了幾乎相同的不滿。傑西在沒有激情的婚姻中感到孤獨:“我感覺自己就像和一個曾經約會過的人一起經營一個小托兒所。”席琳不敢承認她已經完全放棄了浪漫:「你知道嗎?現實和愛對我來說幾乎是矛盾的。他們像我們其他人一樣在螢幕上談論自己的感受和恐懼。
但是——這才是真正浪漫的部分——到最後,傑西迴避了其他夏季浪漫故事告訴我們的慣例:他留在了假期,在那個遙遠的地方。 「寶貝,你會錯過那架飛機的,」席琳說。傑西微笑著,選擇將他們的夏日浪漫——在隨機火車上隨機邀請女孩約會——帶入現實生活:“我知道。”
九年後,當我們再次見到他們時午夜前,他們的幸福是複雜的,把 Celine 的一張日落之前2004 年他們重逢時,她說:“也許我們只擅長短暫的邂逅,在氣候溫暖的歐洲城市中漫步。”
(在這裡,我將暫停一下,爭辯說這些電影都是夏季浪漫喜劇:日出前,Celine 和 Jesse 於 1994 年 6 月 16 日見面。日落之前中,傑西和席琳回憶起他們在維也納的長途漫步,並稱這是在夏天發生的。 「你能相信這是九年前我們在維也納散步嗎?感覺就像是兩個月前的事,」傑西在咖啡店裡說道,“但那是 94 年的夏天。如果席琳和傑西稱之為夏天,那對我來說就足夠了。
在午夜前這是2013年,也是他們一家人在希臘暑假的最後一晚。他們現在是父母、情人和陪練夥伴。午夜前發生在當天晚些時候和賽季晚些時候日落之前,現實生活即將來臨。夏末的壓力特別大,這給他們中年人的爭吵又增加了一層:席琳的職業生涯將何去何從?生活在世界各地的傑西如何與他第一次婚姻所生的兒子更加親近?除了夏天,我們從未在任何季節見過這對夫婦,那時他們可以自由地沉迷於旅行、混亂和不精確的奢侈之中。 2013 年的夏天,他們感到很熱,而且確實很煩惱,偷偷地走了很長一段路,感到深深的雙重沮喪——然後在露台(典型的夏季浪漫喜劇地點)再次見面並和好。
學校日曆意味著暑期電影將壟斷成人市場,這使得六月、七月和八月的愛情電影比其他月份的愛情電影更有優勢。我們的青春期生活以重要的夏天為標誌:上大學前的夏天,我們可以開車的第一個夏天,本科畢業後的夏天,我們完全完成學業的夏天。夏天並不總是意味著逃離某個地方;夏天並不總是意味著逃離某個地方。有時,我們會回到家,在我們過去的生活中坐立不安,並找到一個可以坐立不安的人,至少是暫時的。
兩部標誌性的浪漫喜劇講述了夏季浪漫的美麗邊緣:畢業生(是的,畢業生是一部浪漫喜劇)和說任何話。兩個深感無聊、不滿的帕薩迪南人在畢業生,試圖度過一個原本乏味的賽季。這是一部完美的電影,講述了畢業後進入混亂生活的尷尬。班傑明·布拉多克(達斯汀·霍夫曼飾)與羅賓遜夫人(安妮·班克羅夫特飾)陷入了一種僵局,因為他只知道如何做,只聽從別人的指示。畢業生利用他的笨拙帶來了搞笑的結果——他總是被自己絆倒,咕噥著,表現得太弱或太強,讓那個笨拙的小傢伙被放出來。我不喜歡說任何話就我個人而言,但在你上大學之前的那個夏天,發生了一些重要的事情,離開家和成長為成年人的所有成長痛苦都在惡化。這是勞埃德和黛安(約翰·庫薩克和艾翁·斯凱飾)對抗成年時期嚴酷的青少年燈光的故事。誰知道這兩對一時興起的情侶是否會繼續在一起?
公主日記2:皇室訂婚——在你翻白眼之前,請尊重這部電影的編劇是珊達·萊姆斯——這是一部經典的成年夏季愛情片。剛從普林斯頓大學畢業的米婭·瑟莫波利斯(安妮·海瑟薇飾)緊張地註視著王冠,但很快就被克里斯·派恩分散了注意力。類似的事情也發生在阿曼達拜恩斯身上女孩想要什麼:她正在與父親解決問題,同時開始與當地人互動。同上探險世界傑西·艾森伯格(Jesse Eisenberg) 觀看(有時笨拙地模仿)瑞恩·雷諾茲(Ryan Reynolds) 悠閒的洛塔里奧(Lothario) 男子氣概,迷戀遊樂園工作人員克里斯汀·斯圖爾特( Kristen Stewart)。這些浪漫故事並不是這些成長電影的基石,但它們是傳達個人成長的夏季愛。
在 說得夠多了妮可·哈洛芬瑟(Nicole Holofcener)從父母的角度講述了一個關鍵的青春期夏天。伊娃(朱莉婭·路易斯-德雷福斯飾)和阿爾伯特(詹姆斯·甘多菲尼飾)是一對離婚夫婦,他們在女兒上大學前的那個夏天開始了戀情。他們是一對奇怪的組合,我們可以透過他們不同的養育方式以及他們如何以不同的方式處理女兒的離開來看到這一點。這部電影的主要狂歡集中在這樣一個事實上:伊娃是阿爾伯特前妻的按摩師和準朋友,但伊娃和阿爾伯特作為夫妻最緊密的聯繫是,他們正在為同樣的損失做好準備。 (Holofcener 的另一部夏季浪漫喜劇,走路和說話,與學校沒有任何關係,但感覺特別像20多歲的成年人。
當然,很明顯,夏天也是一個非常性感的季節。我們脫掉衣服,穿上牛仔短褲,裸泳,在外面待到很晚,喝混合飲料。當 Luca Guadagnino 在義大利拍攝時,夏天是最感性的:2017 年之間(絕對是浪漫劇)請以你的名字呼喚我、2015年準心理驚悚片更大的水花,甚至是他第一部電影中的場景,我是愛在炎熱的天氣裡,裸露肌膚、赤腳行走的隨意,令人心動。埃利奧(蒂莫西·柴勒梅德)和奧利佛的(艾米·漢莫)浪漫與它周圍的季節密不可分。他們交織在一起如此徹底——而且如此汗流浹背——你無法分辨一個在哪裡結束,另一個從哪裡開始。
我最好朋友的婚禮理應在夏季浪漫喜劇經典中佔有一席之地——“誰在追你?”這是我的小組文本中經常出現的標誌性建議。它擁有一切:懷舊、浪漫的挫折感、健康的復仇幻想。朱莉婭·羅伯茨(Julia Roberts) 贏得大學戀人芳心的計劃落空了,但沒關係——德蒙特·莫羅尼(Dermot Mulroney) 和其他人一樣,最終也是一場夏日風流韻事,而她最終得到了她的(柏拉圖式)男友。
我最好朋友的婚禮基於羅伯茲的那一幕,幾乎被冠以最終的夏季浪漫史卡拉 OK 騙術適得其反。但只有一部浪漫喜劇將所有這些最偉大的夏季元素融合在一起,與一個年輕的理想主義相匹配。前電影,像這樣的電影的成熟憤世嫉俗畢業生,以及瓜達尼諾夏日浪漫的黏性角質:辣身舞。部分吸引力在於這些夏天的愛情永遠不會持久——這就是為什麼日落之前非傳統的結局特別浪漫——但在一個夏天,我們有寶貝、強尼、奧蒂斯·雷丁和羅內特一家。不聽父母的勸告,在外面和帕特里克·斯威茲一起跳舞到很晚,這是進入成年期的最溫和的方式,但仍然感覺有點叛逆。而且,好吧,真愛不是在湖裡練習舉重或進行呼叫和回應。但當你年輕、戀愛、放暑假的時候,不也是這樣的感覺嗎?夏日之戀是你想要永遠持續的愛情,即使部分吸引力是它們永遠無法持續。