摘自鋼鐵馬戲團漫畫的封面黑粉小販。 照片：鋼鐵馬戲團漫畫/Jemma Salume

近年來，企業漫畫試圖以尷尬的結結巴巴的步伐醒來。迪士尼旗下的漫威和時代華納旗下的DC 兩大出版商做出了一些改變，將一些非白人和女性角色置於聚光燈下：一個女人承擔了雷神托爾的衣缽，鋼鐵俠被一個非裔美國女孩取代，一名巴基斯坦裔美國女孩成為了驚奇女士，還有其他一些轉變。一些知名人士聘請了女性和有色人種擔任創意職位，包括塔內西斯·科茨 (Ta-Nehisi Coates)、羅克珊·蓋伊 (Roxane Gay)、彩虹·羅威爾 (Rainbow Rowell) 等。

在包容性日益成為必要的娛樂領域，這類舉措是有道理的，但它們往往聽起來有點空洞。美國隊長曾經有一段時間是黑人，但他最終放棄了星條旗的盾牌。有一位非裔拉丁裔蜘蛛俠，但他經常被仍然存在的白人搶了風頭。他們的冒險故事幾乎總是由白人男性撰寫，因為他們仍然佔漫畫行業關鍵員工的絕大多數。

鑑於這一切，大衛·斯圖爾特二世和卡爾·里德對主流緩慢進入 21 世紀並不以為然。兩人都是非裔美國人，他們是獅子鍛造漫畫是一家新貴出版商，最近推出了自己的超級英雄宇宙，幾乎完全由非白人男性主演和創作。坐在地獄廚房的一家泛拉丁牛排館裡，他們平靜地表達了對街區大男孩的蔑視。

「當他們實現多元化時，幾乎都是…」史都華說道，聲音逐漸減弱。

「反動，」里德在桌子對面總結。

史都華點點頭並補充說：「這幾乎是一種廣告噱頭。他們把雷神索爾變成了女性雷神，但女性雷神將會消失，你知道嗎？如果你真的要在這個層面上投資，那麼它需要是一個有自己起源的新角色，你要推動和拉動並真正落後。

簧片處於相同的波長。 「我們只是想出代表我們所看到的世界的角色，」他說。

對他們來說，包容性不僅僅是一個崇高的理想。 “那裡也有機會，”斯圖爾特說。 “你可以開拓出正確的利基市場。有辦法開闢一條新路。

換句話說，進取心可以說是Lion Forge 的最大賣點。他們並不孤單。該公司是小型漫畫出版商新先鋒的一部分，這些出版商試圖透過在產品頁面背後和內部擁抱進步政治來吸引眼球和金錢。歷史上也有其他獨立出版商將白人以外的人帶到了前台，但之前從未有這麼多公司將其作為其基本使命的一部分。對於一個臭名昭著的厭惡創新的行業來說，這是一個大膽且前所未有的實驗，而且是一次艱難的攀登。

「最大的挑戰是，如何將這本書呈現在對的人面前？一本書如何找到它的讀者？ Emet Comics 的創辦人 Maytal Gilboa 說。該公司成立於 2015 年，推出了一系列以女性和女孩為焦點的漫畫，但它很難站穩腳跟。艾梅特因讓·巴克 (Jean Barker) 和喬伊·格蘭傑 (Joey Granger) 的作品而廣受好評孩子們，描繪了兩個女孩在南非種族隔離從未結束的另一個宇宙中的冒險；以及梅麗莎·簡·奧斯本和維羅妮卡·菲什的溫迪計劃，其中一個女孩透過接觸彼得潘神話來面對創傷。但在 Emet 成立的頭兩年，吉爾博亞無法說服該行業近乎壟斷的漫畫商店經銷商戴蒙德（Diamond）銷售她的作品。這並不是偏執的問題，而是 Diamond 對像 Emet 這樣的小公司能夠銷售足夠的產品缺乏信心。

在吉爾博亞看來，說服他們的關鍵是透過公開表達自己的政治觀點，在網路和大會上建立草根粉絲群。 「我們的使命宣言非常明確：我們百分之百專注於賦予女性創作者權力，表達女性對世界的觀點，」吉爾博亞說。 “我認為這就是我們能夠相對較快地建立一家公司並相對成功的原因：因為我們的品牌和訊息非常清晰。”去年，戴蒙德終於冒險開始分銷她。

並不是每個人都會走吉爾博亞的路，試圖闖入戴蒙。 C. 史派克特羅特曼 (C. Spike Trotman) 是進步型小型出版商運動中最成功的故事之一，當談到發行商時，她毫不拐彎抹角。 「鑽石可以吸走我的污點，」她輕快地說。她創立並經營的公司，鋼鐵馬戲團漫畫，很大程度上避開了漫畫商店市場，更願意專注於圖書館、書店和線上銷售。這並不奇怪，因為特羅特曼一直對主流漫畫世界的守門人抱持著特殊的蔑視。自從她年輕時第一次發現漫畫中的有趣頁面以來，她就喜歡漫畫，但作為一名非裔美國女孩長大，她並沒有在她閱讀的漫畫中看到自己的身影。在世紀之交從芝加哥藝術學院獲得學位後，特羅特曼考慮將漫畫作為自己的職業。她很快就意識到，幾乎沒有人像她一樣擔任領導職務。

「我記得在我第一次探索性地涉足漫畫行業時就做出了一個決定，這張桌子上沒有我的座位，如果我想這樣做，就必須靠我自己的力量，」她說。那是網路漫畫時代的黎明，她開始創作和繪製自己的漫畫，這是一部獨特的生活片段漫畫，其中有各種各樣的角色，稱為聖殿騎士 (亞利桑那州)。賺錢是一個挑戰——她依靠數字“小費罐”，並無視 PayPal 禁止預購她的書籍合集的規定。但她很享受自由。正如她所說，“沒有人坐在辦公桌後面看著你的作品，’但是我可以把它賣給一位 35 歲的白人嗎？’”

聖殿騎士 (亞利桑那州)受到了熱烈的讚揚，但特羅特曼最大的名氣來自於作為出版商。為了出售自己的作品，她於2007年創立了Iron Circus，但幾年之內，她將注意力轉向了其他人的作品。該公司在 2012 年推出了 Kickstarter，引起了最大的轟動。黑粉販子，完全由女性創作的色情漫畫收藏。她要求 20,000 美元，但在這項努力被病毒傳播後，她賺了 83,100 美元，這在很大程度上要歸功於 Trotman 在社交媒體上的獨特聲音。從那時起，Kickstarter 眾籌活動就成為了 Iron Circus 的支柱：Trotman 已經舉辦了 15 場活動，迄今為止籌集了 1,052,399 美元。她表示，該公司沒有債務，甚至希望今年能僱用第一位非特羅特曼員工。

Kickstarter 在很大程度上是範式轉變者，使這項運動成為可能。對於主要在網路上表達政治觀點的一代進步極客來說，能夠透過點擊承諾按鈕來表達對包容性的支持感覺輕鬆而自然。這就是寬扎奧薩耶福的原因黑色的存在。它是當今展位上最具挑釁性的漫畫之一，它假設了一個只有黑人擁有超能力的世界，並在籌款網站上大受歡迎。其吸引力在於其種族政治：在看不見的情況下，人們投票支持挑戰超級英雄小說規範的事物的存在。

一旦Osajyefo 和他的合作者——蒂姆·史密斯三世(Tim Smith III)、卡里·倫道夫(Khary Randolph) 和賈馬爾·伊格爾(Jamal Igle)——有了現金，他們就決定與另一家以進步為骨子的公司合作出版，儘管進步的方式比Iron Circus 或Emet 傲慢得多。黑面具工作室。該公司由 Brett Gurewitz、Steve Niles 和 Matt Pizzolo 於 2012 年創立，始終致力於為舒適人士提供服務。該公司的前身是在 Kickstarted 上出版了有關佔領華爾街運動的漫畫選集，其收益用於為祖科蒂公園的抗議者購買必需品。三人組籌集了資金，但皮佐洛表示，他們找不到願意推出如此激烈作品的出版商。

“他們對做任何政治事情感到緊張，”他說。在討論該做什麼時，艾倫·摩爾 (Alan Moore) 和大衛·勞埃德 (David Lloyd) 的 80 年代末無政府主義傑作成為主題V字仇殺隊出現了。 「奈爾斯當時所說的，他從我們得到的反應中觀察到的，是，如果V字仇殺隊如果今天被創造出來，就沒有出版商了”，因為它會被認為在意識形態上過於激進。皮佐羅說，曾經有一段時間，兩大巨頭冒著更大的風險，但現在他們的漫畫和其中的角色是利潤豐厚的跨平台公司產品，皮佐羅認為當權者不敢冒冒犯的風險。

他和他的合作者決定自行出版，並開始帶動其他人一起參與。 「缺少一些東西來支持這些類型的作品，」皮佐洛說，「我們不妨以可持續的方式建立基礎設施，以支持其他創作者，他們可能無法為一些有點東西的東西找到一個家政治上更激進，更具顛覆性，甚至只是一個在某種程度上具有政治成分的真實信息。

從那時起，這種心態就成為了他們 DNA 的一部分。 《黑面具》的書的前提是不言而喻的：金和金跟隨一對星際酷兒賞金獵人，卡萊克西特描繪了唐納德·特朗普當選後脫離聯邦的加利福尼亞州，渣滓是關於謀殺無家可歸者的中產階級，等等。黑色的共六期，並推出名為黑色[AF]：美國甜心奧薩耶福認為，該系列成為《黑面具》最暢銷作品之一的關鍵原因是它的公開進步性。人們可以看到這一點，特別是從藝術家倫道夫的封面上可以看出這一點，其中描繪了一些不和諧的場景，例如來自被私刑處死的黑人手臂的超強能量或者一名穿著連帽衫的黑人少年在一輛汽車上逃離種族主義者大金剛——擊敗川普的式旅程。 「人們無法走過這個，至少也無法撿起它，」他說。

然而，一個好的封面和良好的企業資訊並不是您所能提供的全部。 「作品本身必須是好的，如果它具有包容性，那就更好了，」灣區的行業分析師兼漫畫零售商布萊恩·希布斯 (Brian Hibbs) 說道。 “如果你只是說，’它具有包容性，所以人們會喜歡它’，那就很難推銷了。”由於主要出版商已經佔據了大部分市場，因此銷售變得更加困難。漫畫商店往往備有幾乎所有兩大巨頭推出的漫畫，但貨架空間就只剩下這麼多了。 「我曾經計算過，當零售商瀏覽目錄後面的所有主要出版商和一半的小出版商後，他們就購買了95% 或更多的圖書，」行業分析師約翰·傑克遜·米勒(John Jackson Miller) 說。 “在出版商方面，這意味著除非你有名字創造者或熟悉的許可證，否則讓零售商注意到你將是一件很困難的事情。”

所有這些意味著您必須以優質的內容和內容不斷發布的承諾來贏得零售商的青睞。正如 Lion Forge 的 Steward 和 Reed 指出的那樣，對於進步的出版商來說，這是一個既無聊又重要的教訓。 「零售商必須明白，我們不僅僅是這家公司說，『嘿，我們想出了一個好主意，我們會把它推向市場，』」史都華說。據他說，在與零售商交談時，「我們從這個開始，但隨後會經歷一個非常嚴格的過程，包括誰會購買它、我們需要將它定位在哪裡、它背後的行銷在哪裡。讓他們了解將這本書真正推向市場是否有意義。

對 Lion Forge 來說，這樣做是一個學習過程。該公司於 2011 年首次成立後，他們最初的宣傳是與 NBCUniversal 達成許可協議（他們推出了舊節目的漫畫改編版，例如騎士和龐克·布魯斯特）以及數位優先的理念，使紙本漫畫的優先順序低於線上漫畫。然而，授權漫畫只能產生如此多的轟動，而且近年來數位漫畫的銷售已趨於穩定，因此他們轉向包容性，以「全民漫畫」為座右銘來推銷自己。這項努力的核心內容之一是去年推出的 Catalyst Prime，這是前面提到的多樣化的超級英雄漫畫系列，其中的主角來自各個領域。墨西哥裔美國超級速度選手到一個患有唐氏綜合症的英雄。史都華和里德也宣揚他們去年推出的一項非超級英雄的努力取得了重大成功：凱蒂·格林關於飲食失調生活的圖畫回憶錄，比我的影子還輕。

但史都華和里德——以及這場運動中的其他人——都充分意識到他們目前只是漫畫遊戲中的微觀參與者。人們必須保持低期望和高理想。每個人都有自己保持積極性的策略，尤其是特羅特曼，她從反抗推特和留言板巨魔的想法中汲取力量，這些巨魔告訴她漫畫不需要像她這樣的聲音。 「我正在製作一部酷兒女巫拉力賽車漫畫；我就是那個出版一本關於在法西斯主義統治下的韓國閱讀禁書的感覺的人，」她說。 「他們是在 4chan 上發文的人。我是第一個在 Kickstarter 上賺到一百萬美元的人。你要相信誰？

對於四家獨立漫畫出版商來說，多元化是一項艱鉅的任務