卡梅倫布里頓（左）飾演連環殺手艾德肯珀，喬納森格羅夫（右）飾演聯邦調查局特工霍爾頓福特心靈獵手。照片：梅里克·莫頓/Netflix/梅里克·莫頓/Netflix

Netflix 新影集中的一個場景心靈獵手一位聯邦調查局探員問道：“如果我們不知道瘋子是如何思考的，我們如何才能超越瘋子？”這是對犯罪側寫項目的恰當總結：如果警察能夠真正理解連環殺手和精神病患者的扭曲心理，他們就可以抓住他們並制止他們的可怕罪行。如果事情有這麼簡單就好了。

心靈獵手這部影片取材自聯邦調查局特工的真實經歷，他們採訪連環殺手以了解他們的想法，這是現代媒體中的最新作品，充斥著將犯罪側寫師描述為無所不能的夏洛克·福爾摩斯。在像這樣的電影中沉默的羔羊和電視節目像犯罪心理在《FBI 側寫師》中，聯邦調查局的側寫人員將洩漏的線索拼湊在一起，準確無誤地描繪了一個扭曲而危險的思想。儘管牢牢抓住了大眾的想像力，犯罪側寫在現實生活中的有效性仍存在一些爭議。剖析師指出了一些軼事般的成功案例。批評者指出調查失敗。系統研究表明，實踐充其量是可疑的，和電視上描繪的完全不一樣。

現代犯罪側寫始於追捕瘋狂轟炸機1940 年代和 1950 年代，他在紐約市的多個地點放置了數十枚炸彈，並逃避抓捕長達 16 年。在束手無策的情況下，警方諮詢了精神病學家詹姆斯·布魯塞爾，後者向他們提供了炸彈背後男子的極其詳細的照片，包括聲稱他是一名未婚男子，穿著雙排扣西裝，紐扣扣著。

當警方最終逮捕炸彈襲擊者喬治·梅特斯基時，他實際上是單身，穿著一套釦子雙排扣西裝。儘管這可能只是一個幸運的猜測（由於當時的男士時尚而準確），儘管事實上布魯塞爾的許多其他預測要么大錯特錯或者對實際解決犯罪沒有什麼價值，犯罪側寫作為一種合法的調查工具紮根。

1970 年代，聯邦調查局(FBI) 開始開發一套犯罪側寫系統，該系統基於對36 名最臭名昭著的暴力罪犯的訪談，包括泰德·邦迪(Ted Bundy) 和約翰·韋恩·蓋西(John Wayne Gacy)。 (心靈獵手是根據進行這些採訪的一位聯邦調查局特工所寫的一本書而改編的。現場的特定行為背叛了兇手的身分。

瑪麗·艾倫·奧圖爾前聯邦調查局側寫師表示，專家可以透過查看犯罪現場並得出結論，了解其中涉及多少計劃，是機會犯罪還是有針對性的襲擊，犯罪者清理法醫證據的熟練程度，以及是否傷害模式顯示了性虐待狂的證據－有助於形成犯罪者形象的結論。但根據犯罪學家丹·甘迺迪的說法，這種側寫是基於一個基本的謬誤，他稱之為同源性問題——「你的日常自我和你在犯罪現場所做的事情之間存在某種相關性的想法」。一致的犯罪行為反映了一致的個性或性格，這似乎是常識，但肯尼迪說，如果這種相關性確實存在，那麼它要么太弱，要么太不規則，沒有任何用處。

利物浦大學研究人員的一項研究為這項主張提供了一些支持。對 100 起涉及陌生強姦犯的案件的審查表明，犯罪現場之間的相似性與犯罪分子之間的相似性沒有相關性。作者寫道：“這些發現表明沒有證據表明犯罪現場行為與樣本中強姦犯的背景特徵之間存在同源性。”

即使在聯邦調查局側寫師正在開發他們的技術的時候，甘迺迪寫道心理學家認為，人類的行為在很大程度上是對情境條件的反應，甚至重複以相同的方式執行任務並不表示生活其他領域的可預測行為。

甘迺迪也指出，聯邦調查局最初的側寫原則主要基於從已知的精神病患者、騙子和操縱者收集的資訊。聯邦調查局 (FBI) 對連環殺手的採訪不僅代表了一個很小的樣本，而且也是一個自我選擇的男性群體誰想談論自己，誰被抓了。

「他們詢問了 36 名反社會者，並把他們所說的一切都視為真理，」法醫精神病學家、羅徹斯特大學教授 Mike McGrath 說。因此，聯邦調查局的側寫人員常常會得到聽起來相似的可疑側寫。 「每個人都是 25 至 35 歲的白人男性，他們的母親都有問題，」麥格拉思說。 “從調查的角度來看，這些檔案毫無用處。”

當一名身份不明的連環殺手在華盛頓特區製造恐怖攻擊，用狙擊步槍殺害無辜受害者時，這種失敗就變得顯而易見。犯罪側寫師對警察該尋找什麼樣的人充滿了想法。他們宣布兇手可能是一名 20 多歲或 30 多歲的有工作但不滿的白人，很可能坐在一輛白色麵包車裡。

但當警方最終在2002年10月逮捕兩名所謂的「環城狙擊手」時，他們發現兇手是一輛藍色轎車中年齡分別為17歲和40歲的失業黑人。警方先前曾在幾個槍擊地點附近注意到這輛車，但並未關閉環路。他們甚至在一場致命襲擊發生前兩個多小時把車停了下來，但從未詢問過這兩個人——因為他們不符合個人資料。

科學地測試犯罪側寫的有用性並不容易。然而，研究人員嘗試過的一種方法是向側寫人員和其他人展示已解決犯罪的案件檔案，並比較他們產生的側寫的準確性。結果好壞參半;側寫師在強姦案檔案上的準確率較高，但在謀殺案檔案上的表現並不比平均值高。另一項此類研究顯示分析員比外行人更準確，但也顯示他們的技能並不統一。與其他組別（包括通靈師和心理學家）相比，概況組的變異性最大。2007 年薈萃分析其中幾項研究發現，“在預測未知罪犯的特徵時，側寫師的表現並沒有明顯優於其他群體”，並將犯罪側寫稱為“偽科學技術”。

前聯邦調查局（FBI）側寫師馬克·薩法里克（Mark Safarik）表示，這些研究通常使用多項選擇格式，這限制了它們作為有效性測試的價值，因為它並不能真實地代表構建側寫任務。

甘迺迪說，側寫問題通常是由於過於具體的主張和對這些主張的過度自信造成的，這可能會因為偵探的狹隘視野而破壞調查。他輕鬆地列出了聯邦調查局側寫人員未能完成的案件清單。他們對大學轟炸機的描述結果是混合物準確（他是生活在農村地區的孤獨者）和不準確（他比預期年齡更大，受教育程度更高）。探查者正在調查 1989 年的爆炸事件愛荷華號 說這是一起謀殺自殺案由於同性戀單相思，但調查人員後來得出結論，這是由於人為失誤或設備故障造成的。調查綠河殺手的側寫人員認為兇手的一封信是假的（原來是真的）並幫助瞄準錯誤的人，一位無辜的計程車司機。但甘迺迪趕緊補充說，側寫並非完全無用。它只是沒有「達到宣傳的效果」。

「毫無疑問，這對調查人員來說很有價值，」加州大學戴維斯分校法學教授 Ed Imwinkelried 說。犯罪側寫可以像任何其他調查工具一樣使用，以產生線索並幫助撒下廣泛但有針對性的網路。但他說，分析者必須能夠用具體證據來支持他們的陳述，分析永遠不應該被用來指認特定的個人。

薩法里克表示，優秀的側寫師會很謹慎，盡量不要過度介入，只是幫助縮小潛在嫌疑人的範圍。 “這不是一門科學。但它有科學的一面，」他說。薩法里克說，他的專長是對老年婦女的性謀殺，而且他對這種特定類型的謀殺研究得足夠多，“我憑經驗知道我在尋找什麼類型的罪犯。”

當被問及所取得的成功時，薩法里克表示，2006 年北卡羅來納州伊雷德爾縣兩起老年夫婦雙重謀殺案困擾著調查人員，他曾幫助他們解決這個問題。他查看了證據，認為他們找錯了對象。 「我說，『我認為你面對的是一名老年女性罪犯，而且她有心理健康問題，』」薩法里克說。警察最終指控一名65歲婦女。

但 Safarik 也是主題最近的洛杉磯時代故事說他的謀殺案審判證詞幫助一名無辜者入獄。薩法里克表示，如果他知道（後來他發現）警長辦公室未能採訪犯罪現場的所有證人，他絕不會就此案向調查人員撰寫報告。他還表示，他在檢方中的作用被誇大了，他的證詞在三項審判中經過徹底審查並被認為是可以接受的。

當被問及如何衡量分析的有效性時，薩法里克表示，這取決於執法部門如何看待它。側寫的支持者準確地指出該技術在研究人員中仍然很受歡迎，且其使用量穩定增加。但是，肯尼迪認為，此類調查可能存在偏見，因為偵探有興趣證明在該技術上花費的時間和精力是合理的。他還強調了一項研究，該研究檢查了88 起已偵破的案件，發現雖然警方報告說，側寫通常在83% 的情況下是有幫助的，但他們也報告說，該技術有助於實際識別嫌疑人的案件比例要小得多。

許多關於犯罪側寫的研究都以看似樣板的結論結束，指出缺乏證據表明側寫有效，隨後呼籲對該主題進行更多研究。2015 年的一項研究指出分析者不願意配合對其實踐進行嚴格的研究，從而導致“有點循環論證”，即技術有效性的證明在於人們不斷要求它的事實。麥格拉思表示，該領域還因缺乏聯邦調查局的數據而受到阻礙：“實際上沒有對他們的成功和失敗進行任何正式評估，因為他們不交出文件。” （在回應對本文發表評論的請求時，聯邦調查局發言人表示，該局需要數週時間才能將我與專家聯繫起來。）

然而，側寫對流行文化的控制並沒有顯示出放鬆的跡象。原因可能很簡單，甘迺迪說：「它在公眾心中揮之不去，因為它很酷。這是電視王國。

心靈獵手: 犯罪側寫真的有這樣的作用嗎？