喬納森·格羅夫(左)和哈皮·安德森(右)。照片:派崔克哈布倫/Netflix
在任何情況下,觀看一部深入探討多名女性的可怕謀殺案的電視節目都會讓人感到不舒服。但狂看可能會特別不舒服心靈獵手該劇於週末登陸 Netflix,背景是過去幾天社交媒體上的大量貼文證實了女性成為騷擾和襲擊受害者的頻率。
但因為心靈獵手是一個不同的、更以大腦為中心的連環殺手系列——它提出了關於男性氣質和厭女症如何交織在一起的微妙和不那麼微妙的問題——在我們談論更多的時候觀看它也覺得非常適合公開談論助長虐待婦女的文化條件。如果在#metoo 時刻存在完美的犯罪程序,心靈獵手聽起來不太可能,是嗎?
這部劇由喬·彭霍爾根據約翰·E·道格拉斯和馬克·奧爾沙克的書創作,由大衛·芬奇擔任執行製片,大衛·芬奇執導了十集中的四集,最初,這部劇似乎將是另一個無緣無故的深入探討。但在前三集中,它確立了更深層的擔憂和令人耳目一新的克制感。需要明確的是:出現在銀幕上的現實生活中的兇手的受害者總是女性,其中包括埃德蒙·肯珀(Edmund Kemper,卡梅倫·布里頓飾),他是所謂的男女混合殺手,謀殺了八人。但除了幾張令人厭惡的犯罪現場照片和以生硬、可怕的方式結束的開場鏡頭外,所有細節都以口頭形式呈現,被定罪者和嫌疑人向主角、聯邦調查局探員霍爾頓講述他們的故事。心靈獵手福特和坦奇調查的令人髮指的行為很容易重演,但它更感興趣的是證明言語和思想可以發揮與行動一樣大的力量。
霍爾頓和比爾最初於1977 年合作,擔任聯邦調查局道路學校的講師,這項工作將他們帶到全國各地的警察部門,分享一種當時新穎的破案方法,這種方法同樣重視犯罪者的心理就像黑白證據一樣。懷疑的警察傾向於偷偷地接近他們,請求他們幫助解決有問題的調查,經常吸引他們在小鎮謀殺案中扮演首席偵探,這些案件提供了大部分情節結構。同時,霍爾頓和比爾最終在社會學學者溫蒂鄧恩博士(前邊緣聯邦調查局特工安娜·托芙(Anna Torv)的表演帶有深深的凱莉·庫恩(Carrie Coon)風格,正在從事自己的研究,會見像肯珀(Kemper)和痴迷於女鞋的傑像瑞布魯多斯(Jerry Brudos)(快樂安德森飾)這樣的先前被定罪的殺手,以確定是否存在聯繫。
但心靈獵手既講述了霍爾頓和比爾的心理,也講述了連環殺手的內部電路。在格羅夫英俊、值得信賴的容貌的幫助下,霍爾頓最初給人的印像是一個過於挑剔、保守的G-man,一個不那麼古怪的庫柏特工類型,除非穿西裝打領帶,否則他不知道如何行事。但他越是用自己的強迫性本性來理解甚至同情那些將對女性的怨恨轉化為冷血殺戮的邊緣男性,他自己的道德感就越放鬆。換句話說,這部劇告訴我們,庫柏探員身上都有一個潛在的BOB,也許每個男人身上都有一個潛在的BOB。
一名特工一開始只是聯邦調查局上級的眼中釘,慢慢地變成了一個真正懂得如何說連環殺手語言的人,並且毫不猶豫地消除了自己這樣做的任何錄音證據。透過格羅夫的高度控制的表演和彭霍爾和劇作家/前任的精湛寫作鐵杉林抄寫員詹妮弗·哈利等人,心靈獵手說明霍爾頓在第九集和第十集的發展的種子從一開始就種在那裡。在第一集中,當他遇到黛比(漢娜·格羅斯飾),一位當代社會學學生,最終成為他的女朋友時,他們陷入了一場對話,促使她諷刺地評論道:“你不喜歡與你意見不同的女人嗎?對於執法部門的人來說這是多麼不尋常。她這一點並沒有錯。到了第七集,當黛比試圖透過穿著內衣和高跟鞋來增加性慾時,霍爾頓發現自己看著那些誘人的高跟鞋,顯然想知道是什麼(如果有的話)將他與傑瑞·布像魯多斯這樣的男人區分開來。
另一方面,比爾試圖與他的工作迫使他面對的那些心煩意亂的人保持距離。與霍爾頓不同的是,他不願意與受訪者分享任何個人訊息,每次他的伴侶向這些人討好時,他都會感到非常不舒服,即使這是為了讓他們坦白。比爾寬闊的肩膀和厚厚的外殼掩蓋了他對他人的豐富同情心,他看起來就像是那種出現在你看過的每部警匪片中的桌子後面的人。但在麥卡蘭尼(McCallany)的高能手中,他曾經是英雄和藍血除此之外,他超越了陳腔濫調。他立刻就被認為是一個成熟的人,也有自己默默的掙扎,最明顯的是他與他和妻子收養的不愛交流的兒子之間的問題。
這種關係提供了最重要的、不言而喻的原因,使得比爾決心在自己和各個囚犯之間劃清界線。心靈獵手。
“永遠是母親,不是嗎?”比爾對霍爾頓發表講話,指出他們採訪過的兇手中有多少人將自己的命運歸咎於他們疏忽大意的母親。
「或者是一個缺席的父親,」霍爾頓說道,大聲說出比爾無法忍受考慮自己的事情,或者這對他自己已經看似陷入困境的孩子可能意味著什麼。
在更多的日常場景中,心靈獵手揭示了社會性別歧視,包括男性懷疑獨自去酒吧的女性是否可能是在自找麻煩,或者男性警察解僱那些對不當行為表示擔憂的女性,因為她們是那種「總是在尋找麻煩」的人。一個鍋子來攪拌。 (在一個迴響的場景中當前對話幾乎逐字逐句加入霍爾頓、比爾和溫迪團隊的道貌岸然的助理說,他對加入他們的研究越來越感興趣,因為作為兩個女兒的父親,他希望“讓世界對她們來說變得更安全” 。還有另一個場景呼應了另一場不同但同樣相關的當前對話:溫迪向比爾和霍爾頓解釋說,犯罪的精神病患者有很多「與商界人士相同的性格特徵。」)
但藉用哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 措辭可怕的道歉,我們並沒有將偶然的厭女症——以及偶爾的種族主義和恐同症——描述為“當時文化的一部分”,心靈獵手將其描述為顯然屬於較低端的事物,在最極端的情況下,包括針對婦女和其他邊緣群體的暴力行為。有時,該系列甚至會指出此類評論的真實情況。當比爾表達了對布魯多斯對異裝癖的蔑視時,溫蒂告訴比爾:“你因為一些威脅你男子氣概的事情而迫害他。”
最終,心靈獵手每當我們得知一名男子幾十年來騷擾和虐待婦女卻逍遙法外而沒有承擔任何後果,或者另一名持槍男子槍殺了大批無辜者時,我們都會問同樣的問題。它詢問是什麼讓人們——尤其是男人——做出這些事情,以及如何阻止它們。但最重要的是,對於這樣的節目來說,它具有半開創性的意義,它承認我們的社會在多大程度上創造了允許這種類型的暴行不斷蔓延和繁榮的條件。
在韋恩斯坦指控後上週接受採訪時,艾瑪湯普森說我們需要開始就「男子氣概危機」進行更嚴肅的對話,這種危機導致了名譽掃地的製片人和我們自己的總統所從事的令人憎惡的行為。心靈獵手純粹作為一部執行良好、聰明且懸疑的犯罪劇作品,它是引人注目的,但有必要觀看,因為它如此巧妙地引發了關於同一危機的對話。