賈斯汀·比伯今年夏天讓新澤西郊區失去了理智

五月的一個週五下午，11 歲的艾娃·奧特拜因(Ava Otterbein) 是一位有抱負的歌手兼作曲家，她在新澤西州蒙特克萊爾的Bluemercury 化妝品店前表演完休息，轉身發現一名陌生人站在店門口。他反戴了一頂黑色的「恐懼上帝」帽子，開始與一小群困惑的旁觀者即興說唱和開玩笑。奧特拜因的父親正準備抓住小混混的 Supreme 運動衫脖子，男孩指著艾娃的吉他和擴音器問這是誰的東西。這時，艾娃意識到麥克風前的人是賈斯汀·比伯。

幾個星期以來，距離賓州車站半小時車程的郊區蒙特克萊爾一直謠言四起比伯在城裡閒逛。在那裡，他參加了星巴克、克利夫頓公共購物中心、巴茲·奧爾德林中學的放學後接送活動，以及當地一家舞蹈工作室為狗收容所舉辦的義演。一個下雨天，中午時分，有人看到他獨自坐在IHOP的一個攤位上，身邊沒有保鑣。比伯夫婦在蒙特克萊爾做什麼？他要搬到城裡去嗎？沒有人確切知道，但當比伯取消了他的世界巡迴演唱會的最後 14 個日期，然後在周六晚上出現在當地的 Cold Stone 時，謠言又增加了一點。

隨著越來越多的人圍住艾娃·奧特拜因 (Ava Otterbein) 的麥克風，比伯告訴聚集在一起的蒙特克萊爾人，他已經愛上了他們這個擁有 38,000 人的郊區。比伯說：“夥計們，放下手機，恢復正常一點。”他請奧特拜因演奏一首歌，然後盡其所能地融入人群，用雙臂摟住兩個女孩，而第三個女孩則伸手握住他的肩膀。當奧特拜因開始演奏時，比伯前後搖擺。他讓人群安靜下來，以便他能聽到，但他是唯一關注音樂的人。其他人都盯著他。

當歌曲進行到一半時，比伯的第六感開始發揮作用，提醒他其他人生活中的正常時刻對他來說將變得難以管理。他掙脫了女孩們的束縛，對奧特拜因說：「你聽起來棒極了，」然後走向他等候的SUV，轉身離開人群，做了最後一個手勢：「孩子們會做這種愚蠢的事情，他們把手放在臉前，然後我不知道，這只是一種很酷的告別方式？一個成年人說道，試圖描述「輕拍」。奧特拜因繼續玩耍，但沒有人太在意她。他們用手機發短信並捕捉新聞。幾分鐘之內，大量小型貨車開始將青少年送走，活動主辦單位擔心有人會受傷。一個戴著牙套的女孩擦著眼淚，幾個青少年輪流站在賈斯汀·比伯剛才所在的地方。

「我們這裡並不是真正的追星族，」50 多歲的蒙克萊人伊芙琳最近說道，她要求匿名，這樣她就可以隨意談論鄰居的八卦。蒙特克萊爾是一個富裕的小鎮，比大多數郊區更加多元化，並具有令人自豪的都市感：它有電影節和中左翼傾向，讓居民能夠以同樣的熱情抱怨川普和高額財產稅。瑪妮來自女孩們我在蒙特克萊爾長大，這個小鎮有一些現實生活中的名人——史蒂芬·科爾伯特住在那裡，尤吉·貝拉晚年也住在那裡——他們或多或少都孤獨一人。 （也有例外：喬納斯兄弟在附近長大，有一次，當凱文去蒙特克萊爾的Urban Outfitters 購物時，人群變得如此狂野，以至於工作人員把他鎖在更衣室裡。）蒙特克萊爾唯一30 歲以下的單身人士是失業的大學畢業生，與父母住在一起，今年夏天，還有賈斯汀·比伯 (Justin Bieber)。 「我可以看到那個男人——或者我應該說那個男孩——藏在這裡，」伊芙琳說。 “我只是不知道他為什麼想要這麼做。”

許多人已經從城市撤退到郊區，那裡的名人目擊活動十分乏味。 “我會和莫比一起去遛狗！”現居蒙特克萊爾的攝影師安吉·麥卡弗里 (Angie McCaffrey) 說。 “但你來到這裡，感覺一切都已經過去了，而這一切都是為了去塔吉特買該死的全麥餅乾。”麥卡弗里並不是一個很喜歡 Belieber 的人，但當她看到 Bieber 走進她當地的 Target 時，有些東西讓她震驚了。 「我與他四目相對，微笑著，然後像個白痴一樣揮手，」麥卡弗里說。然後她在停車場對一名青少年大喊大叫，提醒她比伯的存在，並立即更新了她的臉書狀態。 「我 43 歲了，」麥卡弗里說。 “這太愚蠢了。”

年輕的蒙克萊爾人幾乎沒有這樣的保留。這麼多的青少年叫Z100透過他們快樂的抽泣聲談論他們的遭遇，一些聽眾認為這是一個惡作劇。在蒙特克萊爾州立大學的數學入門課上，四個女孩在其中一個收到比伯在城裡的短信後站起來離開。另一群人離開了成年禮去尋找他。一名在 Smashburger 找到比伯的男孩看到了一個社會進步的機會，並發布了一段自己和比伯在後台的視頻，期間他大喊：“我希望你喜歡這個視頻，看看它，女孩們！

對某些人來說，比伯的存在帶來了壓力。 「賈斯汀·比伯搬離我五分鐘的路程給我的生活增添了很多不必要的焦慮，」林賽·里德在推特上寫道，指的是現在確實有可能穿著不完美的衣服遇到她喜歡的人。當我問里德是否見過比伯時，她說沒有，但這可能是最好的，因為如果她見過，“我將無法回答你的問題，因為事實上我已經死了。”

許多蒙克萊爾人對比伯的到來表示不感興趣——「我對我們的孩子使用了行為技巧，這樣每當有人說這些話時賈斯汀·比伯他們聽到的卻是斯維亞托斯拉夫·里希特”，住在城裡的作家李·西格爾 (Lee Siegel) 說道，甚至連比伯的長期粉絲也不太確定如何處理他們的偶像擾亂了他們在郊區的生活這一事實。據一些當地人稱，蒙特克萊爾最熱心的 Belieber 是 18 歲的 Sami Cytron，他參加過 15 場 Bieber 音樂會，每年生日時都會穿紫色衣服。整個夏天，她花了大部分時間在聽說比伯居住的街區來回開車來學習操作手動擋，但她承認這是一個壞主意。 「如果他出來，我就把我爸爸的保時捷開到樹上，」她說。在花了幾天時間開車四處尋找比伯之後，Cytron 的男朋友試圖在 Instagram 上給他發一條訊息，要求他到外面去一會兒，這樣他就可以讓他的女朋友回來。 （它不起作用。）然後發生了一件有趣的事情。賽特倫終於看到了比伯，她走出鎮上的一家水療中心，但她不好意思靠近他。 「從六年級開始，我就一直渴望他能住在我的小鎮上，」塞特倫說。 「這一天終於到來了，但我已經太老了，不能再為之瘋狂了。每個人都會長大。賈斯汀也在成長。

比伯三年前首次出現在蒙特克萊爾。 「我當時站在兒子學校的接送處，與另外兩位母親聊天，其中一位母親說，『看，賈斯汀·比伯來了，』」凱莉·賴利在她的部落格上寫道，媽媽沒那麼瘦，2014 年。什麼??'在那裡，看哪，有比伯夫婦！ [插入尖叫聲]。在意識到這個病毒式傳播的機會後，賴利走到比伯面前並要求合影，但被一名戴著亮橙色無簷小便帽和黑色背心的男子禮貌地拒絕了。 「所以，我只是點擊-點擊-點擊，然後就跑了，」賴利說。

現年 23 歲的比伯來到蒙特克萊爾的原因是為了與戴無簷小便帽的男人共度時光：卡爾·倫茨 (Carl Lentz)，38 歲的紐約和新澤西州分會的面孔。新頌，一個五旬節派教會，聲稱在 19 個國家擁有近 100,000 名信徒。 Hillsong 已成為包括詹納姐妹、凱文杜蘭特和比伯在內的年輕名人的首選聚會場所，比伯在2013 年發布了一張自己和倫茨的照片，並配上標題：「我和我的朋友們…在午餐時談論我們的救世主耶穌基督。

2014 年，比伯在他動盪的公共生活中經歷了一段艱難的時期——他最近德國遺棄一隻寵物猴——當他決定與倫茨、他的妻子以及他們的三個孩子一起生活幾週時，他們最近從布魯克林搬到了新澤西。 「當我去他家時，我感受到了真正的愛，」比伯當時說。倫茨的著裝與比伯相似——低胸T卹、昂貴的運動褲——而且身上有幾乎同樣多的紋身，從那以後，倫茨就成了比伯生活中的常客，和他一起巡演，並在今年早些時候帶他參加了新頌會議。想更愛卡爾。

比伯與新頌的聯繫如此緊密，以至於小報開始稱其為“比伯崇拜”，暗示他正在成為新頌的湯姆·克魯斯版本。新頌的教義中沒有“操作泰坦”，但該教會因許多與其他基督教教派相同的原因而受到批評：其創始人未能就他的父親（也是一名傳教士）對兒童進行性虐待的指控向警方報警，並且不太歡迎同性戀社區。教會強烈鼓勵所有會眾參加其年會，費用為219美元，其創始人曾寫過一本書，名為《你需要更多的錢：發現上帝為你的生活制定的驚人的財務計劃。Hillsong 一直保持著一定程度的冷靜，這在很大程度上要歸功於 Lentz 和一群年輕的傳教士，他們向人們傳授關於追求 Instagram 點讚的生活中的危險的教訓。在最近的一次講道中，倫茨解釋說：“基督教的整個目標是利用上帝在你身上所做的事情，以便其他人能夠獲得勝利。”

比伯今年在世界巡迴的間隙訪問了蒙特克萊爾，整個春季和夏季，他偶爾會出現在蒙特克萊爾的威爾蒙特劇院，新頌在那裡舉辦服務。 Hillsong 經常在音樂會場地外開展活動——紐約教堂在 Hammerstein 宴會廳有四場週日禮拜——其儀式類似於搖滾音樂會，主唱在歌曲間的咆哮被佈道所取代。 Hillsong 的所有音樂均由其內部樂隊 Hillsong United 創作，該樂隊已成為當代基督教音樂的主導力量。迄今為止，該公司已售出 2000 萬張唱片——比比伯還多。

新頌在蒙特克萊爾迅速擴張，這至少在一定程度上要歸功於比伯：當地的孩子們開始出現只是為了見他。雖然大多數人尊重比伯來到蒙特克萊爾尋求正常生活和精神發展的事實，但教會卻惹惱了一些人。對伊芙琳來說，教會代表了“新蒙特克萊爾”，“願意在靈性和熱瑜伽等方面投入資金”。倫茨本人已成為當地名人，伊芙琳說他在蒙特克萊爾海灘俱樂部（Montclair Beach Club）中脫穎而出，這是比伯今年夏天常去的當地專屬泳池。 「這是一個非常郊區的說法，但[倫茨]穿著這些短褲，我相當確定他沒有穿內衣，而且他把它們一直穿到了骨頭外面——就像孩子們一樣，」伊芙琳說。 “他有點太老了”

7月份，當比伯的團隊宣布他將縮短巡演時間,TMZ引用「與新頌教會有關的消息來源」稱比伯「重新將自己的生命奉獻給了基督」。 （TMZ 還報道在倫茨、歐文和比伯被發現在戴夫和巴斯特酒吧玩流行樂之後，倫茨向克利夫蘭騎士隊球星兼另一位新頌球星凱裡·歐文提出了請求交易的決定。似乎表明比伯可能會出現更多，而新頌可能會進一步擴張，這讓蒙特克萊爾的一些人感到一種特別狹隘的恐懼。 「這是我對新頌的了解，」一位蒙克萊人在當地 Facebook 群組中寫道。 「他們不會以任何方式鼓勵羊群合法停車……週日上午 9:30 到中午 12 點之間，你不可能安全地放棄停車位，否則就會面臨失去停車位的風險。我不在乎你崇拜誰或崇拜什麼（如果你崇拜的話），但不要弄亂我們的停車場！

倫茨表示，比伯喜歡參加新頌音樂節的一個原因是，他有機會抬頭看舞台，而不是讓每個人都看著他，而蒙特克萊爾也提供了一種避免比伯在紐約或洛杉磯生活不斷受到關注的方法。像比伯這樣的名人每天都會受到審查幾乎他所到之處：

他花時間接近一位神秘女孩，擁抱她，躺在她身上，開玩笑地交換帽子。有一次，他站在身材健美的金髮女郎旁邊，當她為他拍照時，手指放在乳頭上擺了個姿勢。

比伯展示了他的一系列紋身，只穿著水色泳褲，上面佈滿了海龜。他打籃球，和一對老夫婦聊天，躺在陽光下。他似乎正在冥想，享受自己的休息時光，沒有保鏢，周圍也沒有尖叫的粉絲。

如果比伯需要在蒙特克萊爾理髮，他只需以自己的名義在當地理髮店進行線上預約，理髮費用為 30 美元。當他在倫茨家的車道上打籃球時，街對面開始聚集一群目瞪口呆的孩子，比伯有時會對他們大喊，讓他們放下手機來打球。

但不打擾比伯並不代表當地人不能談論他。 「我每天都會聽到關於比伯的不同謠言，」伊芙琳說。 “大部分內容都是道聽途說，但來源有些可靠——這是可靠的道聽途說。”即使他們沒有見過比伯，大多數蒙克萊爾人也聲稱自己有一個了解一些事情的表弟或阿姨；有一次，我被告知比伯在蒙特克萊爾鄉村俱樂部與「朋友的朋友的母親」發生了「口角」。 （無法聯繫到這位「朋友的母親的朋友的朋友」發表評論。）人們如此徹底地追隨比伯的習慣，以至於當一位名叫南希的女士在當地Facebook 群組中寫道，她在Smashburger 看到了她認為一定是比伯的白色豪華轎車的時候，很多人糾正了她。 「可能是別人，南希，」其中一人寫道。 “他通常開幾輛SUV。”

但房地產是最熱門的投機來源。鎮上的人告訴我，他們聽說比伯要買約吉貝拉的老房子，或是一對最近離婚的富有的同性戀夫婦的房子。一位知情人士說：“如果蒙特克萊爾高中的八卦機器是準確的，請將車停在上山和埃奇伍德路拐角處的喬治亞風格的豪宅外面，看看他是否出現。”夏天結束時，四個不同的成年人告訴我，他們確信比伯在城裡買了一棟房子。他們四個人都給了我不同的地址。

大多數猜測都集中在安德克利夫路上的一棟大房子上——人們稱之為“城堡”，有十間臥室，景觀由奧姆斯特德兄弟設計。伊芙琳說，她甚至知道比伯僱用了她嫂子的承包商厄爾佩雷蒂來修理它。 “這對我來說會很令人興奮！” 62 歲的厄爾佩雷蒂 (Earl Perretti) 告訴我。他曾經和「那位著名的黑人女演員，年長的女孩，拍過葡萄電影」交談過——他後來證實他指的是烏比·戈德堡，我認為他的意思是紫色——關於翻新附近的房子。但比伯沒有打電話。這座城堡的主人是一位財務主管，他表示比伯並沒有買下他的房子，但有足夠多的人認為他擁有房子，因此汽車經常停在他的車道上，希望一睹其風采。一名房地產經紀人正在出售另一套受到比伯相關謠言影響的房屋，他開始接到假裝成人的青少年打來的電話，詢問該房屋是否仍在市場上。房主在車道上安排了一名保安，這只會讓人猜測他是比伯的保安人員的一部分。

到夏末，大多數蒙克萊爾人仍然相信比伯要搬到他們的小鎮，但據幾位當地經紀人稱，他並沒有搬到他們的小鎮。 「他很自負，無論誰擁有他都會談論這一點，」蘇富比的房地產經紀人卡琳戴安娜說。事實上，比伯已經好幾個星期沒有露面了，九月份的大部分時間都在洛杉磯度過，他在蒙特克萊爾找到的平靜很快就消失了，因為他發現自己不得不面對狗仔隊在新頌教堂外給他拍照：「這就在這裡……這是我靈魂休息的地方。為了我的靈魂！ （他還被發現與Lentz 一起走進錄音室，引發了人們對他可能會為Hillsong 錄製一些音樂的猜測。） 目前尚不清楚他何時會回來，而名人的浮華的褪色讓一些人感到沮喪。 「突然之間，你感覺自己像個圈內人，」「不那麼瘦的媽媽」凱裡·賴利 (Carey Reilly) 談到比伯的存在時說道。 “我們知道比伯夫婦發生了什麼事。”現在，有時，當她度過了糟糕的一天時，賴莉會登錄當地的 Facebook 群組，發出感嘆：“我現在真的很想看到比伯。”

秋天的第一個星期二，蒙特克萊爾迎來了一位不同類型的名人，1,000 人在 Watchung 書店外排隊購買這本書。發生了什麼事由希拉蕊·克林頓簽署。艾娃‧奧特賓 (Ava Otterbein) 在城鎮的另一邊，參觀了她與比伯相遇的地點。 Bluemercury 的幾名員工表示，仍有女孩來詢問比伯最近是否去過那裡。他們中的一些人跪下來親吻外面的磚塊。

奧特拜因比比伯被發現時小一歲，她對自己的表演影片充滿希望，已經半病毒式傳播，可能會讓她像比伯一樣從郊區被帶走。就目前而言，好處更多的是本地化。女孩們出現在她的演出現場，希望比伯也能在那裡，當地電視台工作人員採訪了她。 （「這個故事簡直比比不可信！」）學校裡所有年紀較大的孩子現在都知道她是誰了。

奧特拜因第一次見到比伯時傻眼了，但如果再有機會，她已經準備好了問題：“你如何成為賈斯汀·比伯？”在她在成名之路上走得太遠之前，她最好停下來回顧一下錄影帶。儘管賈斯汀·比伯(Justin Bieber)、偶像和超級巨星的所有外表都伴隨著他，但正是在這個時刻——在新澤西州蒙特克萊爾的一個隨機街角聽著音樂——促使比伯在奧特拜因的表演中宣稱，“這是我一生中最美好的一天。”

*本文的一個版本出現在 2017 年 10 月 2 日的《紐約雜誌。