為什麼黑女巫不能在流行文化中獲得一些尊重？

在電視、電影和現實生活中，女性一直處於年度最重大故事的最前沿——所以在這個萬聖節季節，我們將看到流行文化對女性力量最邪惡的描述。

你可以透過一座城市如何對待死者來了解這座城市的靈魂。

新奧爾良並不懼怕死亡，而是將其融入其身分的結構中。在這裡，歷史的每個角落都壓在你的肩膀上。它在暮色中銘刻著一種宿命論，高亢的狂歡定義了它熱情洋溢的公民，他們強烈地承認歷史不是你留下的東西，而是每天都隨身攜帶。很明顯，巫毒和民間魔法不僅受到當地實踐者的重視，而且無論好壞，都已成為吸引遊客的重要工具。當我小時候在那裡度過的夏天時，我創造了一個至今仍在延續的儀式：欣賞墓地中陵墓的美麗和富麗堂皇。其中一座陵墓是新奧爾良著名的巫毒女王瑪麗·拉沃 (Marie Laveau) 的陵墓，埋葬在聖路易斯一號公墓。

拉沃就像新奧爾良巫毒教本身的血統一樣難以捉摸——對她的了解因猜測和神話而變得模糊。但可以證實的是，拉沃的故事是如何與新奧爾良的身份深深交織在一起的。拉沃的面容可以在壁畫、T 卹、出售給遊客的灰色袋子以及博物館中找到，這些博物館旨在承認這座城市在民間魔法界的重要性。她的影響力超越了她稱之為家鄉的城市的殘酷之美，滲透到流行文化中——包括漫威漫畫、尼爾蓋曼小說美國諸神，和電視劇迷失的女孩——有興趣為其超自然探索賦予歷史意義，最近是瑞安墨菲 (Ryan Murphy) 的美國恐怖故事：女巫集會, 安琪拉·巴塞特在其中扮演了受人尊敬的巫毒女王。

拉沃比任何其他歷史人物都更好地概括了黑人女巫在公眾想像中所佔據的狹隘地位。 （值得注意的是，為了檢驗這個趨勢，我使用「女巫」作為這些角色的統稱，包括根源工作者和伏都教女祭司。）雖然他們的做法——無論是海地伏都教還是根源— —都被適當地添加了一種儘管閃爍著異國情調，他們往往仍然是稀疏的人物，被推到各自故事的邊緣。它們被用來煽動白人想像中的恐懼或好奇，而白人仍然對黑人祖先的做法深表懷疑，因為這些做法不允許輕易翻譯。在流行文化中，這些做法的歷史基礎——這些做法是由奴隸帶到美國的，他們試圖強烈地堅持自己的信仰體系，即使殖民主義試圖將其從他們身上打敗——卻被換成了一種更簡單、高度異國情調的描繪。

流行文化歷史上存在著一個巨大的鴻溝，很少有人探索黑女巫，這一事實加劇了這種情況。來自娜奧米哈里斯的加勒比海盜角色蒂亞·達爾瑪 (Tia Dalma) 向永遠被邊緣化的邦妮 (Bonnie) 和她的兄弟們吸血鬼日記致敬 20 世紀 90 年代經典邪教經典中諷刺的青少年女巫羅謝爾工藝在《黑女巫》中，我們看到的黑女巫主要是草圖，而不是有內在的角色，儘管女演員們擁有相當的才華，使她們栩栩如生。當然，值得注意的是，女巫不一定是女性：據說瑪麗·拉沃曾師從新奧爾良傳說中的巫毒人物約翰博士；影視史上偶爾會出現男性從業者，包括尼爾森·埃利斯 (Nelsan Ellis) 在《老佛爺》中飾演的拉斐特 (Lafayette) 的粗俗優雅。真愛如血或查爾斯·伯內特 (Charles Burnett) 的丹尼·格洛弗 (Danny Glover) 滑稽的表演所體現的民間習俗帶著憤怒入睡。但在現實生活和流行文化中，巫術是少數的實現魔法的途徑之一。女性被尊崇並被視為值得尊重的強大人物。電影和電視中缺乏強大的黑人女巫是美國自建國之初就存在的一個更大問題的徵兆：對黑人女性的自主權和能力的恐懼。

黑女巫的代表問題最明顯的問題莫過於那些練習不祥之物、伏都教或各種民間魔法的人。巫毒教——一種有海地巫毒教和新奧爾良巫毒教兩個主要派系的宗教，將這種習俗與天主教融合在一起—— 長期以來在恐怖電影中用來表示「另一個」。以早期的殭屍電影為例白色殭屍（1932），最近的作品，如龐大的系列恰吉恐怖電影，麗莎博內特的性過度緊張天使之心（1987），以及蛇與彩虹（1988）。

但儘管這些敘述中出現了石林和巫毒，黑人角色要不是不透明，就是根本不出現。正如卡特里娜·哈扎德·唐納德 (Katrina Hazzard-Donald) 在她的深入研究中所寫，Mojo Workin'：古老的非洲 Hoodoo 系統，「即使在二十一世紀，對非洲傳統宗教毫無根據的偏見、扭曲和誤解仍然繼續存在。不幸的是，當代流行圖像具有捕捉心靈的無限力量[……]，仍然是強化舊有誤傳的最有力工具。當這些圖像受到爭議和挑戰時，非洲人作為人類元素就被簡單地排除在描繪之外。事實上，電影和電視中黑女巫的歷史與其說是誤傳，不如說是令人震驚的缺席。

在實際表現黑女巫的電影中，最早的例子之一是 1934 年的影片巫毒鼓。其中，宗教得到了以黑人為主的演員的支持，這使其成為第一部這樣做的恐怖電影。其核心女巫是巫毒女祭司哈加爾阿姨（勞拉·鮑曼飾）。雖然伏都教在影片中受到了一些批評，但她被證明是理性的聲音，幸運的是沒有被描繪成一個可怕的人物。不幸的是，自從巫毒鼓, 巫毒教的祭司和女祭司大多被視為被蔑視的人物，或是徹頭徹尾的惡棍。最令人震驚的例子之一就是 2005 年的萬能鑰匙。

萬能鑰匙是一部極其荒謬的恐怖電影，很少利用其路易斯安那州的背景、不祥之物或其前提固有的恐怖。但這是一個有用的現代例子，說明黑人女巫如何被壓制並用來體現美國白人對黑人民間魔法的深刻恐懼。萬能鑰匙恐怖之處在於兩個不祥之物的施行者——正義爸爸（羅納德·麥考爾飾）和塞西爾媽媽（傑麗爾·普雷斯科特飾）——在過去的90 年裡，他們一直使用「祭祀咒」附身白人的身體以求生存。有什麼令人沮喪的萬能鑰匙和其他以這種方式呈現黑女巫的電影是電影製片人完全迴避的棘手的種族動態。當我們看到正義爸爸和塞西爾媽媽原本的黑色身體時，他們都沒有為自己說話。奪走奴隸所練習的黑人民間魔法，本質上是殘酷和無情的。 保留他們的歷史並將其扭曲為針對白人的恐怖手段。

在美國恐怖故事：女巫集會, 巴塞特對瑪麗·拉沃的演繹比電影中看到的不祥之物實踐者更具敘事重要性和更深刻的特徵。萬能鑰匙但她終究是個矛盾體。她是一位不朽的強者，直到故事講述她很容易被白人對手超越。她在社區中受到尊重，並利用自己的能力對抗種族主義的限制，但如果可以保護她的權威，她也會犧牲自己的孩子和下屬。作為一個把新奧爾良視為我的第二故鄉的人，拉沃所看到的對它祖先黑人民間習俗的描繪，在情感上給人一種遙遠的感覺，就像一個遊客在凌晨2 點跳過波旁街，並相信他們了解這座城市破爛不堪、極其複雜。這不僅是表面層面的，而是一幅漫畫。當然，拉沃供應秋葵濃湯，說話帶有獨特的口音。這是一個局外人對這座城市及其魔力的理解——全都是浮華而缺乏實質內容。

這不是對拉沃的重新想像，就像《科文,本身就不好。我不一定希望電影和電視中的黑女巫總是堅持現實主義。但這種描繪所缺乏的，也是最終毀掉它的，是它缺乏社區意識。拉沃願意消滅極其強大的「至高無上」女巫菲歐娜·古德（潔西卡·蘭格飾）和不朽的種族主義者女兇手德菲娜·拉勞裡（凱西·貝茨 飾） 使用任何必要的手段，甚至操縱她自己社區的成員，都使她對黑人政治抵抗的姿態變得空洞。石林、巫毒和各種民間魔法都與社區緊密相連。用這些做法的這個維度來描繪一個孤獨的人物，她利用夜色的掩護來隱藏她的可怕行為，將旨在慶祝我們祖先的信仰變成了奇幻的方法，只用於打倒那些被認為是麻煩的白人。

除了瑪麗·拉沃之外，電影和電視中最重要的歷史黑女巫無疑是蒂圖巴(Tituba)，一位在1692 年塞勒姆女巫審判中被指控犯有巫術的女奴。曾出現在阿瑟·米勒(Arthur Miller) 的兩個電影版本中。坩堝，塞勒姆少女，並在無數作品中出現過，最近由 Ashley Madekwe 在已取消的 WGN 系列中飾演塞勒姆。

蒂圖巴對於理解流行文化如何塑造黑人女巫至關重要，這讓人們驚訝地發現她可能實際上並不是黑人女性。事實上，蒂圖巴是一位從巴貝多航行的南美人。沒有證據表明她甚至練習過巫術。但隨著像這樣的高調作品坩堝, 巫毒教與我們對她和那段歷史的理解有著不可逆轉的關聯。

作為史黛西·希夫寫道為了史密森尼雜誌，“法庭文件中至少有 15 次將她描述為印度人，但她後來改變了自己的形象。正如學者所指出的，蒂圖芭在長達兩個世紀的電話遊戲中淪為犧牲品，在亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的幫助下（他似乎將她從印度人中拉出來，在兩個世紀的時間裡從印度人變成了半印度人，再變成半黑人，最後變成了黑人）。麥克白）、歷史學家喬治·班克羅夫特和威廉·卡洛斯·威廉斯。當阿瑟·米勒寫作時坩堝1952 年，蒂圖巴是一名「黑人奴隸」。更令人震驚。所有這些都是在內戰之後寫的，當時奴隸被認為是黑人。米勒相信蒂圖芭積極參與魔鬼崇拜；他讀了她的供詞——以及 20 世紀的資料——按字面意思。蒂圖芭已成為流行文化中黑女巫的重要人物，這並不是因為對這些女性的內心深處的真誠興趣，而是因為透過對巫毒教的簡單化描繪而輕鬆實現了對轟動效應的渴望。

黑人女巫和女祭司感覺最豐富的探索和理解是由黑人女性寫的，這並不奇怪。在皇后糖，艾娃杜威妮 (Ava DuVernay) 搬上銀幕的電視劇， 魯蒂娜·韋斯利 (Rutina Wesley) 飾演諾瓦·博德隆 (Nova Bordelon)，她是新奧爾良的一名活動家，也是受到社區尊敬的不祥之徒根工。諾娃的實踐並不是她性格的中心， 和皇后糖堅定地基於現實主義而不是超自然。但這種品質為 Nova 的故事增添了維度。在第二季的劇集“頌歌黃昏”中，她與姐姐所做的溫柔儀式因其簡單性和與場景的精心銜接而顯得美麗。這個儀式既是查理新家的清潔和洗禮。查利有點難以置信地看著諾娃，她點燃香草，讓煙霧飄過公寓，諾娃用羽毛將煙霧引導到各個角落。然後是碧昂絲，雖然她沒有在她的代表作中明確扮演女祭司檸檬水, 用過的各種約魯巴傳統和民間習俗作為視覺靈感。但你必須回到20年前才能找到最有深度、最真實、最感人的黑女巫肖像：1997年的獨立電影伊芙的河口。

夏娃河口是我從小就珍藏的一部電影。故事以20 世紀60 年代路易斯安那州農村一個繁榮的克里奧爾社區為中心，從10 歲的伊芙·巴蒂斯特（朱尼·斯莫利特飾）的角度來看，她講述了她父親的死亡，她認為自己要為父親的死亡負責。故事中的女巫是伊芙的阿姨莫澤爾·巴蒂斯特·德拉克洛瓦（黛比·摩根飾）和強大的埃爾佐拉（迪亞漢·卡羅爾飾）。夏娃河口溫和地戲弄超自然現象，但在處理根源問題時卻非常準確。在電影中，「巫術」這個詞的使用並不準確，但我一直認為這是因為故事是從一個 10 歲孩子的角度來看的，他不知道這些做法的具體規律。

在片中的所有角色中，莫澤爾被證明是最迷人的。莫澤勒深受當地人的歡迎，他們希望了解自己現在的困境或未來的發展方向。她向他們提供各種不祥之物的建議，而她自己也有一段引人入勝的歷史——她所愛過的每個男人都死於暴力。她機智、熱情且非常獨立。最重要的是，她擁有流行文化中其他黑女巫所缺乏的特質：人性意識。莫澤爾的人性體現在她對社區的深切關懷和她在社區中的價值，因為許多人在需要時都會向她求助。女演員黛比·摩根為這個角色賦予了安靜的力量和強烈的同理心。但寫作也給了她很大的維度：她親眼目睹了照顧夏娃、幫助她的嫂子、進行基礎工作，以及應對她所愛的男人的死亡。

其中一段話讓我印象特別深刻魔力工作結晶是什麼夏娃河口與其他對黑女巫的描述相比，如此感人：

「隨著石林的發展，它在所有奴隸社區中都廣為人知，並成為那裡每個被奴役者的心理結構的一部分。 [……]它滿足了奴隸社區以及後來的自由非裔美國人社區的需求；它集心理支持、精神引導、體力、藥物治療於一體。它幫助定義了古老的黑帶國家、其成員及其後代的文化獨特性。

隨著時間的推移，胡都和（新奧爾良）巫毒被機會主義的自信藝術家扭曲了，他們將其添加到他們的武器庫中。但他們也受到了白人父權結構最強大的工具之一的破壞和不尊重，而電影和電視繼續異化黑人。 編劇兼導演卡西·萊蒙斯的藝術才華和對路易斯安那州鄉村黑人克里奧爾人錯綜複雜的文化的真誠尊重證明，當它真正探索美國歷史上黑人女巫的內心生活時，這個故事的講述可以是多麼豐富，而不是將她們用作異國情調的稀薄載體。

當電影製片人接觸黑女巫時，期望歷史真相和文化敏感度很可能是天真的，無論她們信仰巫術、不祥之物還是新奧爾良巫毒。但隨著黑人的政治認同已成為判斷流行文化的重要標準，忽視這一血統似乎是愚蠢的。我渴望看見豪爽不屈、毒辣溫柔的黑巫師、莊嚴的鄉村修行者和巧舌如簧的城市人。我渴望看到黑人女巫像白人女巫一樣被賦予內在性和敘事重要性，無論是在承認棘手的棘手戲劇中 南方的歷史或巧妙構建的超自然食物。我渴望看到我祖先的文化在其充滿活力的複雜性中被探索，而不是為了找到新的方法來嚇唬白人，因為他們從這個國家開始就一直參與妖魔化的文化。