為什麼女巫是我們現在需要的流行文化女英雄

在電視、電影和現實生活中，女性一直處於年度最重大故事的最前沿——所以在這個萬聖節季節，我們將看到流行文化對女性力量最邪惡的描述。

兩種聲音似乎定義了過去幾週的流行文化。一方面，伍迪艾倫警告稱，對哈維韋恩斯坦的性侵犯和性騷擾行為的指控正在造成一種“獵巫氣氛”;另一方面，林迪·韋斯特的回應專欄：「是的，這是一場政治迫害。我是女巫，我要獵殺你。女巫和政治迫害現在顯得特別重要，原因也不難理解。在這個時代，女性經常被禁止擔任權力職務，她們的身體獨立權每天都受到攻擊。如果你是個有某種政治觀點的男人，那麼這些女人就是女巫，她們想要墮胎並顛覆自然生殖過程，她們渴望權力並施展不自然的詭計。同時，許多女性走上街頭遊行，堅稱男性不能再騷擾和攻擊她們而不受懲罰。女巫們正在反擊。

這些對女巫的決鬥描繪已經醞釀了一段時間，但它們感覺特別適合這個文化時刻。在這個時代，許多真理似乎都會根據你的立場而改變，而關於女巫的故事尤其如此。她要么是一個不穩定的、危險的惡棍，要么是一個強大的主角，你選擇的願景完全取決於你的觀點。

兩個版本的女巫都是關於傷害的故事。從傳統的角度來看，女巫是對社會的威脅。她毀壞農作物並偷走陰莖，把它們放在樹上當寵物飼養。這是納尼亞的女巫，綠野仙蹤，羅爾德·達爾的女巫們，從更古老的故事來看，這是巴巴雅加的女巫和女巫之鎚。在《納尼亞傳奇》、《奧茲國》和《達爾故事》中，女巫威脅兒童，實際上是在危害未來。巴巴·雅加 (Baba Yaga) 騎在雞腿上潛伏在樹林裡的一間小屋裡，樣子醜陋而令人震驚。這就是我們小時候認識的女巫，她想要傷害我們。 （對某些人來說，這也是希拉蕊·柯林頓，左邊的邪惡女巫，來困擾你的家並以更高的稅收形式偷走你的合法收入。

但在過去的幾十年裡，女巫的故事無所不在遠大城到伊斯特威克女巫讓女巫重新成為一個強大的、令人欽佩的、有吸引力的人物。傷害不再是女巫對人造成的，而是女巫對人造成的傷害。這是現代的女權主義者 將巫術視為對痛苦的回應，作為尋求復仇的一種方式，作為女性奪回權力的方式。在林迪·韋斯特的手中以及在最近許多女巫故事的文化框架中，女巫就是一種抵抗。它是邪惡，這變成了綠野仙蹤講述一個關於權力、他人和女性友誼的寓言。它是少女女巫莎布麗娜用魔法來比喻少女的尷尬和少女的力量。當邦妮貝內特 (Bonnie Bennett) 成為一股強大的力量時吸血鬼日記，她主要只是想確保自己的安全。對於工藝和實用魔術，兩部將女權主義和巫術交織在一起的 90 年代電影。甚至著魔了這部劇看起來像是關於一個女巫作為20 世紀50 年代的家庭主婦試圖躲過雷達的報道，實際上是關於薩曼莎·斯蒂芬斯一次又一次蔑視她愚蠢的丈夫的反巫術偏見的故事。這是一種拒絕被父權結構和有毒的男性權力動態嚇倒的態度；它把巫術當作自我，較少關注巫術作為一種實踐，而更關注巫婆作為一種女性主義認同。

在這個特定時刻，女巫的魔力在於，傳統的、邪惡的女巫和她的女權主義、英雄主義的對立面在文化意識中同樣活躍。當在世界其他地方——巫術的傳統觀念仍然潛伏在空氣中。女人聚集在一起施咒？女性在漆黑的夜晚聚集在一起分享訊息？女人聚會？無論你稱之為巫術還是女權主義讀書俱樂部，它總是讓人感覺有點危險。當無論在小說中或在生活中，很少有女性能夠擔任實際的權力職務時，將女巫視為主角而不是惡棍會讓人感到顛覆和勇敢。

如果權力、女性氣質和威脅是女巫的根源，那麼剩下的就取決於你選擇的有利位置。尖尖的黑帽子是需要被壓制的惡毒女人的象徵，或是對抗敵人的尖尖的黑色護身符。女巫對性的關注是閹割男人，使他們變得無能或成為滿足她慾望的工具。或者他們對性的關注是對父權制的一場遲來的徹底改革，它解構了性別二元觀念並消除了有毒的男性氣質。 （我一直稱女巫為女性，但女巫有一個古老而重要的傳統，而不是嚴格意義上的異性戀女性。對女巫的積極看法也將她們塑造為女性）酷兒或者第三性別或者反式.) 女巫很邪惡或她被誤解了。她的力量足以保護自己，或是她的力量太大而無法保障任何人的安全。

這些含義之間的偏差在最近使用的「政治迫害」一詞中最為明顯。作為對無辜者無端攻擊的比喻，「政治迫害」讓人想起坩堝，阿瑟·米勒用塞勒姆女巫審判的想法來批評約瑟夫·麥卡錫為根除媒體中所謂的共產主義所做的不公正努力。在這個短語的含義中，並不存在真正的女巫；而是存在的。被指控的婦女是無能為力的無辜者，等待著有正確思想的公民的拯救。這是伍迪艾倫在他的「政治迫害氣氛」評論中所引用的含義，也是川普所暗示的含義在他自己的召喚中俄羅斯調查是針對他的「政治迫害」。但考慮到哈維韋恩斯坦醜聞中的性別動態——數十名婦女指控一個有權有勢的人騷擾和攻擊——你可能也會聽到不同的意義。當艾倫建議無辜的男人可能受到指控時，又出現了另一項指控的迴響：「這些女人，這些女巫，正在狩獵中。

正是這種從一種觀點滑向另一種觀點的能力使得林迪·韋斯特的專欄文章如此有效。在短短的兩句話中，韋斯特巧妙地在作為迫害的無辜受害者的女巫和作為黑暗復仇女巫的女巫之間切換，她通過交換該機構的持有者來做到這一點。韋斯特以毫無歉意的正義為自己奪回了權力。 「女巫來了，」她寫道，「但不是為了你的命。我們是來繼承你的遺產的。

顯然，巫術和女權主義不是同義詞。女巫需要某種形式的信仰──對巫術、對咒語和咒語、對推動她們魔法行為的神秘力量。很難想像女巫不會自我認同為女權主義者，但反之則不然。當然，並非所有女權主義者都相信巫術。不過，巫術是否真實並不重要。不管怎樣，女巫的全部力量都存在於我們所講述的故事中。它就存在於女巫作為強大的女性或可怕的老太婆的模糊不清之中。這種力量來自於這樣一個事實：宣稱「我是女巫」是一種尖銳的聲明，而說「我是女人」則不是。

這種差距還有一些東西——信仰差距，人們可以欣賞女巫，但實際上並不相信她們——感覺非常適合這個時刻。如果你把巫術當作一種實踐放在一邊，如果你把魔法藥水的整個想法放在一邊，而是將女巫視為人，那麼信仰問題就會開始看起來有很大不同。這看起來不太像做作的算命，而更像是對現狀之外的事物的支持。這是一場關於為反對根深蒂固的權力的聲音騰出空間的爭論，為女性的信仰騰出空間，以及關於相信女性的爭論。這是為了讓女性的聲音成為預設的聲音，而不是例外。帶上女巫吧