顛倒過來

讓我告訴你一對雙胞胎兄弟的故事，他們大學畢業不久，為一部恐怖電影寫了劇本，引發了一場競購戰，以至於他們說服了最終買家華納兄弟允許他們導演它——一部你可能沒聽過，當然也沒看過的電影，甚至沒有在院線上映就被拋棄了，而那對雙胞胎兄弟也從此杳無音訊。

但這不是那個故事。

讓我告訴你M·奈特·沙馬蘭如何閱讀該劇本，並被其M·奈特·沙馬蘭式的前提和結構所吸引，找到雙胞胎兄弟並僱用他們在他的電視節目中工作的故事，任性的松樹。兄弟倆受到自己的經歷的鼓舞，認為也許他們也可以製作一部電視節目，因此他們想出了一個概念，將他們所有童年時期的痴迷融合在一起，但又可以用一個簡單的方式概括：“如果史蒂芬史匹柏執導了史蒂芬金的書？他們與一些製片人建立了聯繫，這些製片人鼓勵他們淡化整個史匹柏-金的一面，並將這一推銷給大約十幾位電視高管，其中一些人漠然地盯著他們，最後所有人都放棄了他們獨特的節目。

但這也不完全是那個故事。

因為雙胞胎兄弟隨後拋棄了第一批製片人並與以博物館之夜特許經營權和他的製作公司，21 圈。他們向Netflix 推介了自己的節目，Netflix 全權讓這對雙胞胎兄弟製作他們一直夢想的節目：一部恐怖與冒險的混合劇，主角是一群可愛的青春期前的孩子，但也有一個可怕的怪物，整個故事都浸透了對 80 年代標誌性流行文化的強烈懷舊之情。 Netflix 在 2016 年夏天推出了該劇，但由於串流內容持續氾濫，該劇雖然有趣，但卻陷入了默默無聞。

當然，這也不是那個故事。這是馬特達弗和羅斯達弗的故事。或者，正如他們的專業稱呼，達弗兄弟，現年 33 歲，是好萊塢受人尊敬的兄弟電影製片人家族中最新的成員。 （另見科恩、杜普拉斯、休斯、法雷利、魯索、薩夫迪。）這是達弗夫婦突破表演的故事，怪奇物語,它於去年首次亮相，並迅速成為熱門的證據，它既讓人回想起辦公室飲水機時代，又只能發生在這個非常現代的時刻——一個以不受約束的社交媒體聊天和短季電視節目為特徵的時刻。

杜弗夫婦的故事就像怪奇物語,這是一個不可思議但又引人入勝且最終令人振奮的故事，至少現在只剩下一件事可以完成它了。

再來一次。

洛斯費利斯 (Los Feliz) 的 Little Dom's 是那種悠閒的聚會，你可以早上8 點到達那裡吃煎餅早餐，你可能會在他的新電影第一次試映的那天遇到一位和藹可親但看上去壓力很大的年輕人和他的妻子——事實證明這個年輕人是信條導演瑞恩庫格勒，這部電影是漫威的黑豹。最近的一個早上，在庫格勒之前的磨合中，達弗夫婦、馬特和羅斯，滑進一個攤位，看上去有些睡眼惺忪，據他們說，他們剛剛起床，面臨著又一天的比賽，以完成第二季的比賽。陌生的事情，將於10月27日首播。他們正在對九集中的第七集進行剪輯和著色。這也許可以解釋為什麼他們對我們偶然發現的一個主題如此熱衷，即使是在這麼早的時候：電視的設定。

「我們和好萊塢的每個人都投入了大量的時間、精力和金錢來讓事情看起來恰到好處，」馬特說，「當你在某人家裡看到它時，它看起來就像是用iPhone 拍攝的。

“太震撼了！”羅斯說。 “我們剛剛在動漫展，我們走在主樓層，每台電視的設定都是錯誤的。我當時想，『這不是一群書呆子把這個放在一起的嗎？他們怎麼了？ 」

“當我去朋友家時，”馬特說，“我經常修理他們的電視。”

“但他們沒有註意到！”羅斯說。 “我會說，’這看起來像垃圾’，然後我進入設置並為他們修復它，他們會說，’它看起來沒有任何不同。’” 」

“所以，”我插話道，現在正在思考我自己的電視設置，我確信自從我的電視開箱那天起我就沒有碰過這些設置：“什麼是正確的設置？”

「關鍵是關掉所有提到『運動』的東西，」馬特說。 “‘TruMotion’。” “動作流暢。” 」 他像罵人一樣吐出這些話。

我並非完全不相信，如果有時間，達弗夫婦願意乘坐一輛搖搖晃晃的校車環遊美國，一次為一個家庭修理國家的電視設置。設定問題也說明了達弗夫婦所處的特殊地位。 「流暢的動作」並不是他們的偶像史蒂芬史匹柏曾經需要擔心的問題。但由於電視是新的電影，或類似的東西，新的電影導演——像達弗夫婦這樣的人——不僅要擔心你的電視，還要擔心像你一樣的數百萬人的個人電視。

對於那些不知何故錯過了的新手怪奇物語去年夏天的現象，這裡回顧一下：該劇第一季講述了 80 年代初生活在印第安納州的一群孩子的故事，其中一人神秘失踪。這裡有一個陰暗的研究設施，一個令人毛骨悚然的科學家，一個有著奇怪名字（十一）和特殊能力（首先是心靈傳動）的離家女孩，一個疲憊不堪的小鎮警長，還有許多不祥的閃爍的聖誕彩燈。怪奇物語該劇於2016 年7 月15 日首次在Netflix 上播出，它的到來只透過一張極具復古氣息的80 年代風格宣傳海報來預示，海報上提到了薇諾娜·瑞德(Winona Ryder)的存在，而標題字體則讓人想起破爛的平裝本。史蒂芬金喜歡點火器和寵物墳場曾經殖民廉價商店的旋轉木馬。如果您認為達弗夫婦對您的電視設定進行了投資，您應該向他們詢問標題字體的問題。

「有一個人，理查德·格林伯格，他為改變狀態和賤民們，「馬特說。 “他用字體做出瞭如此驚人的事情。”

「這很簡單但非常有效，例如外星人——」羅斯說。

「他做到了外星人也是，」馬特說。

「——就用標題的字母吧。我記得和 Imaginary Forces 交談過，他們為我們的節目製作了片頭，他們非常喜歡。

可以這麼說，怪奇物語標題序列本身就成了一個迷因。去年夏天的一段時間裡，這部劇成為了所有人談論的焦點：那些孩子，十一號，還有那個名叫巴布的可愛而奇怪的紅髮女孩。除此之外，還有演出本身的感覺。怪奇物語當然不是對約翰卡本特和史匹柏等 80 年代流行文化的模仿，甚至不是真正的致敬。這更像是基因重組；少一些懷舊的節目為了80 年代的流行文化，而不是一場懷舊重新想像的表演的80 年代流行文化。快樂的日子，相較之下，《1970年代》是一部誕生於50年代懷舊之情的電視劇，但它並沒有試圖複製1950年代觀看節目的體驗。精明的進展怪奇物語在於它如何承認網路時代不同時代的碰撞方式，即使它重新組合了標誌性的聲音、圖像和視覺參考，創造了一種幾乎失落的文化體驗的現代化版本。這一切都要歸功於兩個雙胞胎兄弟，他們在 80 年代和 90 年代一直盯著錄影機，一遍又一遍地觀看他們最喜歡的電影，現在他們致力於為您重現這種感覺。

才能真正明白如何達夫夫婦必須陌生的事情，你需要看他們的第一部電影隱,從 2015 年開始。 它並不難找到——我在 iTunes 上租了它——但當我提到它時，羅斯說，“所以你是看過它的三個人之一。”

前隱，羅斯和馬特在北卡羅來納州出生長大，今年 27 歲，畢業於查普曼大學，他們在製作自製電影方面有著悠久的歷史（可以追溯到二年級），也曾短暫嘗試進軍好萊塢。然後他們賣了隱到華納兄弟。隱這是一部令人滿意且緊張的解謎電影，講述了一個家庭被藏在防空洞裡的故事，原因只是慢慢地浮出水面。當他們賣掉劇本並受聘執導後，達弗夫婦在好萊塢的未來似乎就已經確定了。然後突然就沒有把握了。

「三週後我開始擔心，」羅斯說。 「我們接到一位高階主管的電話，他說，『等等——整件事情在防空洞裡嗎？ 」

後來製片廠的政權更迭並沒有幫助解決問題，最終這部電影成為除了達弗夫婦自己之外的所有人的事後想法。對於內容產業拖網漁船 Netflix 來說，現在收購肯定是有意義的。隱，如果只是為了加強其內部的 Duffers 品牌。顯然，Netflix 正在嘗試。 「但華納兄弟決心沒人能看到它，」馬特開玩笑說。

當時，隱達弗夫婦感覺自己好像獲得了重大突破——但卻搞砸了。 「你敲了門好幾年了，他們終於讓你參加派對了，」馬特說。 「然後他們就會說，『那是一次意外。你實際上不屬於這裡。他媽的滾出去。你的夢想成真了，然後卻沒有實現。這是一個優雅的短語，如果沙馬蘭沒有提出為他們寫作的話，這可能會成為他們的職業墓誌銘。任性的松樹。

“我們是他的忠實粉絲，”羅斯說。

“我們寫了這部沙馬蘭式的電影，然後他讀了劇本並說，’我喜歡它！’ 「馬特說。

「然後我們就想，『不，老兄！我們正試著模仿你！ 」

經過一季的寫作後松樹，達夫夫婦準備推出新產品。但這一次，他們決心要做自己想做的事。 「當我們銷售這部劇時，我們製作了一本造型書，設計得看起來像一本史蒂芬金的舊書，」馬特說。 「我們也製作了一個假預告片，我認為這有點俗氣，但每個人都說，『你真的應該這樣做。’我們將約翰卡本特的音樂放在鏡頭上ET並看看它是如何運作的。這就是我們制定節目基調的地方。

肖恩·利維 (Shawn Levy) 回憶起執行副總裁丹·科恩 (Dan Cohen) 第一次給他帶來試播劇本時的情景。 「他說，『這是這對從未聽說過的雙胞胎兄弟創作的。這可能是我讀過的最好的試播集。 」

現在，隨著這部劇的成功，達弗兄弟發現自己站在了等式的另一端——從編劇那裡得到了他們覺得異常有吸引力的劇本，直到他們意識到原因：編劇們正試圖模仿達弗兄弟。

「歸根結底，隱這是一次很棒的經歷，」羅斯說。 「因為我們知道失敗是什麼感覺。我們知道這種事還會再發生。

至於第二季故事以威爾為中心，那個消失在另一個維度（被稱為「顛倒」）的男孩，以及他回歸的影響，他們所揭示的只是「我們想推動一些事情，」羅斯說。 「我告訴馬特，『我不想稱其為第二季，我只是想讓它感覺像電影續集。’如果你有一部成功的電影，第二名總是更大一些。他們確實確認會有第三季，而且很可能還會有第三季。 「我們認為這將是一個為期四個賽季的事情，然後就結束了，」羅斯說。到那時，最初的可愛的青春期孩子們就可以準備上大學了。 「我們只需要不斷調整故事，」馬特說。 “雖然我不知道我們是否可以證明每年一次發生在他們身上的壞事是合理的。”

“他們他媽的必須離開這個小鎮！”羅斯說。 “太荒謬了！”

至於自己的未來,達弗夫婦有一些想法，但馬特說，「我們已經意識到我們真的不擅長同時處理多項任務，」這並不完全令人信服。

「我們一直在和像喬·羅素（羅素兄弟的）這樣的人交談，他在接管世界的同時也製作了有史以來最偉大的電影[復仇者聯盟：無限之戰]，」羅斯說。

「這讓我對自己感覺很糟糕，」馬特說。

“然後網路上的粉絲就會說，’怎麼花了這麼長時間！’” 」羅斯說。 「但有一種手工製作的品質怪奇物語。我們有點控制欲。

羅斯說，他們確實有一個科幻大片的想法，「色調上非常不同」。 “但那是很遙遠的事。”

「我認為現在的目標是專注於高端類型，並專注於角色，」馬特說。 “再也沒有孩子騎自行車了。”

麗貝卡拉姆齊 (Rebecca Ramsey) 造型；道具造型由 Rob Strauss 設計； Heather Schnell 為獨家藝術家使用 CHANEL Les Beiges 進行修飾； Statement Artists 的 Blake Erik 為 Brown 設計的髮型； The Wall Group 的 Nina Park 為 Brown 化妝。 Impossible Casting 的身體雙重鑄造。

*本文發表於2017年8月21日號紐約雜誌。