泰勒謝裡丹（左）在片場風河。照片：由Fred Hayes/韋恩斯坦公司提供
泰勒謝裡丹的職業生涯故事是一種令人振奮的故事，你在他自己的任何一部堅韌的電影中都找不到。作為演員工作了 20 多年——最突出的是在 FX 電視台無政府狀態之子 ——這位 47 歲的德州人懷疑自己可以寫出比他通常閱讀的劇本更有趣的劇本。他是對的。謝裡登的前三部劇本最終成為 2015 年廣受好評的毒品戰爭劇情片邊境殺手; 2016 年新西部搶劫電影地獄還是高水位 （他因此獲得奧斯卡金像獎提名）；以及即將到來的風河,該片考察了懷俄明州美洲原住民保留地發生的一起謀殺案的後果，也是他執導的。在這裡，他談論了他不太可能的成功以及邊走邊制定規則。
你從來沒有認真地學習過劇本寫作，甚至直到 40 多歲才嘗試過。你有什麼線索表明你會表現出色？
我是演員，我讀的劇本就是別人傳給我的劇本。但我不是布拉德皮特，所以我沒有被發送Se7en。相反，我正在讀艾倫·斯佩林的肥皂劇。二十年後，我記得對自己說：“我不知道該怎麼做，但上帝啊，我知道如何不這樣做。”
您注意到哪些常見錯誤？
我剛剛意識到沒有人知道他們在做什麼。我們的公司說，“給我一個能滿足所有要求的劇本”，但引起共鳴的電影通常不會這樣做。想想好傢伙: 這可能是一本教科書不是寫劇本。它一開始依靠畫外音，然後放棄了一段時間，然後角色在最後直接對著鏡頭說話。這種結構非常不尋常，以至於你不知道接下來會發生什麼。對我來說，這就是編劇的目標：讓觀眾進入一個他們無法預測會發生什麼的世界。
你自己的劇本與任何傳統的劇本結構相去甚遠，而且我知道你不會預先提綱或情節。您認為有哪些有幫助的編劇原則嗎？還是你的過程完全是本能的？
我為自己編造了一些小咒語，這些口號來自一本不存在的編劇書。其中之一是“寫一部你願意花錢去看的電影。”另一個是“永遠不要讓角色告訴我相機可以向我展示的東西。”然後是“你總是希望觀眾想知道接下來會發生什麼，而不是正在發生什麼。”也許如果我大學畢業或讀了一本關於編劇的書，我會做不同的事情。但這就是我做事的方式。
邊境殺手，地獄或高水位，和風河是在六個月內寫成的。除了它們發生在當代西方之外，您認為它們之間有什麼聯繫？
它們是主題三部曲。每個人都在探索現代美國邊境，以及自定居以來它發生了怎樣的變化——130 年前採取的行動的後果對今天有多大影響？這就是電影中的風景，但你不能拍一部關於風景的電影。三部曲的真正主題是失敗的父親——他們如何失敗以及他們如何克服失敗。然後我把它包裝成一個懸疑驚悚片。
你的劇本結構很複雜，但情節很簡單。後者是為了抵消前者嗎？
情節不是我的天賦。我對複雜的角色著迷，但這與複雜的情節不能很好地融合。順便說一句，當情節簡單時，你可以移動一個片段，讓它感覺新鮮。地獄還是高水位一個很好的例子：我不告訴你兄弟為什麼要搶劫銀行。如果我不告訴你，觀眾就會感到矛盾——不管他們在做什麼，你都會支持兄弟，而不是因為他們在做什麼。我也喜歡玩弄情節訊息的揭露方式。在風河，我在倒敘中向觀眾揭示了這個“謎團”，在那短暫的時刻，我讓觀眾比電影中的每個人都聰明，這是你永遠不應該做的。實際上有兩種方式會擾亂觀眾對即將發生的事情的期望：視覺上，這是昂貴的，而結構上，這是免費的。我選擇免費。
說到成本：電影製片廠並沒有為成年人製作很多懸疑驚悚片。你的電影是如何製作的？
這並不容易。在風河，我在後期製作中用完了錢，所以我不得不將其提交給電影節以嘗試獲得發行協議以獲得更多資金來完成它。邊境殺手沒有人願意碰，但它最終被發送給正在做的製片人囚犯與[導演]丹尼斯·維倫紐瓦(Denis Villeneuve)合作，他讀完後說：“我下一步必須這樣做。”所以我們很幸運地遇到了一位理想的導演，這使我們能夠找到演員，這使我們能夠獲得很好的預算。地獄還是高水位幸運的是，在銷售方面處於真正的競爭狀態，因此我們能夠獲得 1200 萬美元的預算承諾。這足以讓演員[克里斯·派恩]為你帶來良好的國外銷售預測，這有助於推動事情向前發展。製作電影是一個令人著迷且複雜的過程。你可以寫一部關於它的電影。
*本文發表於2017年7月24日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena