地獄或高潮是一部令人難忘的人文主義西部片

令人難以忘懷的新西方地獄還是高水位故事發生在當今的西德克薩斯州，搶劫銀行的兄弟（克里斯·派恩和本·福斯特飾）的目標是德克薩斯中部銀行位於相隔數英里沙漠和灌木叢的小鎮上的小型分支機構，而德克薩斯遊騎兵（傑夫·布里奇斯飾）則以德克薩斯州中部銀行的小分行為目標。他不認為他們是吸毒者或反社會者。他認為——正確的——他們希望在有限的時間內拿走特定數額的錢，僅此而已。他想在任何人死亡之前阻止他們，這似乎是可能的，因為這是德克薩斯州，那裡很多人都攜帶著他們願意——甚至可能渴望——拔出的槍支。這就是我們所知道的西部片會有血但祈禱不會有這樣的事情發生，因為暴力注定是無端的、荒謬的、帶有不必要的結局。地獄還是高水位是一部罕見的人文主義西部片：結局才是真正的惡棍。

這是一部規模宏大、感情深厚的作品，是一部讓你興奮在老地方尋找新故事的潛力的電影。它的每一刻都充滿了情感——但也非常清晰。英國出生的導演大衛麥肯錫一直在默默地打造令人印象深刻的職業生涯。他終於得到了一些關注加星標（2013），其中的恐怖被融入標題中——這個詞指的是那些被認為過於暴力、不適合少年關押並被轉移到成人監獄的青少年所發生的事情。此處，根據泰勒謝裡丹 (Taylor Sheridan) 的劇本進行創作（邊境殺手），麥肯齊從他的背景中擠出了每一滴諷刺，這是美國「粗獷的個人主義」的象徵，現在是集體被剝奪者的家園。

托比（派恩飾）和坦納（福斯特）霍華德兄弟並沒有像邦妮和克萊德那樣成為媒體轟動的人物，但很多人都默認有人把它堅持到德克薩斯州中部地區。幾乎每個人都有理由討厭這個地區遍布的被止贖的房屋、農場和被封死的企業的來源。空氣中瀰漫著一種不安的怨恨，原型也顛倒了。牛仔和印第安人仍然存在，但牛仔眼睜睜地看著他們的牧場倒塌，野火燒毀他們的牧場，而印第安人看到那些奪走他們土地的人被奪走他們自己的土地而感到特殊的滿足。不過，麥肯齊並不接受宿命論。他的反英雄們不願意安靜地走。

漸漸地，我們了解到，托比是一位沒有犯罪記錄的離婚父親，他讓脾氣暴躁的前科犯坦納參與了這個計劃，目的是給他的孩子們一種他從未有過的經濟保障。 （德州米德蘭茲最終將成為托比痛苦的根源和他不知情的救世主。）但托比知道他無法控制他正在解放的力量，其中最主要的是他的兄弟。變色龍福斯特飾演的坦納是一個不停地挑戰別人的人，將每一次交流都推入紅色區域，有時是為了更好（他引誘一個有趣的酒店接待員上床），但更多時候是為了更糟。同時，派恩為托比帶來了相當大的地位。那雙不可思議的藍眼睛並沒有讓他的臉變得柔和。他們給了他一個外星人的形象，一個永遠不在這個世界上、永遠不在家的人。他幾乎只有一次從自己的外殼中走出來——在一家小餐館裡，一位女服務員（由一位名叫凱蒂·米克森（Katy Mixon）的出色女演員飾演）將他視為逃避卑微勞動的一種詩意方式，他感受到了她的渴望，同時知道自己可以不屈服。

裡面有簡單的道德地獄還是高水位——但這並不是太簡單。我們如何調和遊騎兵馬庫斯·漢密爾頓的耐心和智慧，與他對他的搭檔阿爾貝托·帕克（吉爾·伯明翰飾）無情的種族主義戲弄，後者有墨西哥血統和科曼奇血統，因此是與白人多次血腥衝突的後代？我們完全不能。布里奇斯的時髦風格暗示了一種未解決的情感和攻擊性的混合體——他是一位西部老警長，重生為一名卑鄙的單口喜劇演員。但漢密爾頓也知道，帕克——嘲笑老人的年齡和即將退休——儘管有暴力血統，但他擁有令人羨慕的信仰基石。

謝裡登的劇本是否太切合主題了？或許。至少有太多關於銀行搶劫普通百姓的台詞。但謝天謝地，約翰福特的電影中並沒有任何視覺暗示。憤怒的葡萄，這使得喬德家族成為在脅迫下工人階級正直的象徵。麥肯齊來到西方，對那種「神話」的不法之徒或執法者並沒有明顯的興趣，他們混淆了美國歷史的大部分內容，同時又攻擊了作者論電影評論家。尼克·凱夫（Nick Cave）和沃倫·埃利斯（Warren Ellis）創作的配樂在悲傷中自由浮動。它讓人聯想到一種心情——華麗——而不是一種意義。

地獄還是高水位擁有西部片中最偉大的最後場景之一。這是一場安靜卻充滿威脅的對話，既是開放式的，也是令人痛苦的結論。你可以想像它所預示的未來，但除了痛苦什麼也看不到——並且感激麥肯齊和謝裡登決定就地阻止這種敘述。它們迫使你思考你所看到的事情，也許好幾年。這是一部很棒的電影。

*本文發表於2016年8月8日號紐約雜誌。

**這篇評論最初錯誤地識別了扮演女服務員的女演員。我們對這個錯誤感到遺憾。