艾米莉布朗特在《邊境殺手》。照片：Richard Foreman, Jr. SMPSP/獅門影業提供

身穿戰鬥服的艾米莉布朗特 (Emily Blunt) 站在海報的前景。西卡里奧,看起來有些奇怪的沉思，但仍然很像一部軍事緝毒驚悚片中的英雄。嗯，她是，又不是。故事的前景是模糊的、隱晦的，是根據幾十年來發生的事件在其他地方做出的決定的陰暗後果。奇怪的是，緝毒行動似乎無關緊要。沒有明確的軍事等級制度。布朗特扮演的角色是一位名叫凱特馬瑟的聯邦調查局特工，她甚至不是片名人物，西卡里奧來自一個古老的拉丁語單詞，意為由新的拉丁美洲黑手黨復活的刺客。丹尼斯維倫紐瓦的電影最終陷入道德混亂，令人震驚，令人不安，就像我們假定的動作英雄《卡特爾王國》中的愛麗絲一樣。

你可以採取邊境殺手作為凱薩琳畢格羅和馬克鮑爾的修正零黑暗三十,這部出色的、在道德上應受譴責的女性主導的驚悚片——儘管畢格羅隨後的困惑——歸結為這樣一種觀點：走向“黑暗面”是贏得反恐戰爭的唯一途徑。毒品戰爭還需要幾十年的時間來證明自己是不可能獲勝的（部分原因是美國人不斷追求「除此之外的任何地方」），毒品戰爭為我們提供了一個更嚴酷的稜鏡，透過它來觀察與魔鬼的握手，這是《反毒戰爭》的主題。維倫紐瓦根據泰勒謝裡丹的劇本創作，將重點放在死去的家庭和死去的孩子身上。這部電影描繪了遍布整個美洲的人類苦難。

邊境殺手影片在血腥混亂中展開，對據說擠滿了毒品戰爭人質的大院進行了雷霆般的襲擊。凱特仍然對隨後的恐怖感到震驚，她被招募到一支精英部隊，由一位名叫馬特（喬什·布洛林飾）的神秘特工負責監督。馬特向誰負責？有趣的是你應該問。這也是凱特一直在問的問題，以及「什麼是客觀的我們的使命？她發現自己正處於墨西哥邊境——埃爾帕索，這座相對安靜的小城市，從那裡你可以看到附近華雷斯城的部分地區像八十年代的貝魯特一樣被炸毀。凱特和她的團隊被指示製造噪音、引起人們的注意、“搖動樹木”，他們在美洲大橋上來回衝撞，顯然違反了國內和國際法律。他們到底在做什麼？而那個默默坐在飛機和裝甲車上、目光空洞的亞歷杭德羅（班尼西奧·德爾·托羅飾）是誰？

當凱特意識到她更多的是一個見證者而不是參與者時，布朗特越來越多地用她的眼睛、她張開的嘴、她的身體開始單向運動——她的肌肉被訓練來服從——而她的思想試圖用一種停下來，哇，搞什麼鬼。在丹尼爾·卡盧亞（Daniel Kaluuya）作為聯邦調查局兄弟兄弟的慫恿下，這是一場美妙的反應表演。在她周圍，維倫紐夫、偉大的表現主義電影攝影師羅傑·迪金斯和極不和諧的作曲家約翰·約翰遜創造了一個混亂的陌生世界，在這個世界中，光線刺眼的沙漠景觀被黑色的隧道所取代。當凱特下降到其中時，約翰遜發出了一種聲音，就像地球放棄了最後的呻吟。在那之前，聽起來像是迷失靈魂的哀嚎——模糊不清，離開地球前往更好的地方。

出生于魁北克的維倫紐夫對暴力的憎恨程度如此之深，以至於他對自己的形象感到哀悼。他沒有在 2010 年的電影中表現得那麼多，火災，故事的部分背景是一個未命名的中東國家，就像黎巴嫩一樣。但框架之外的每條路都通往地獄。一個次要情節以一個來來去去的墨西哥年輕兒子為中心，他顯然很珍惜與家人一起吃的早餐，同時往咖啡裡倒酒，父親的臉上莫名地帶著恐懼。在大大小小的（但很少引起轟動的）聲音和景像中，維倫紐夫讓人想起了一個墨西哥——自從超越哥倫比亞成為拉丁美洲恐怖活動的主導者之後——不再是年老或年輕的男人、女人或兒童的國家。

鏡頭為邊境殺手最後選擇了德托羅，他悲傷、沉重的眼神讓我們無法想像他的殘忍行為。布朗特飾演的凱特身上有一種孩子氣的感覺，布洛林飾演的馬特身上有一絲顧家男人（和壞男孩）的味道，但亞歷杭德羅身上的任何天真和充滿希望的東西早就被焚毀了。我無法知道聯盟的核心是否是邊境殺手有現實基礎，但歷史上充斥著美國與敵人交朋友的例子——一種即興的、機會主義的、可悲的短視幾何，已被視為現實政治。在電影結束時，維倫紐夫讓我們陷入恐懼之中，同時又不確定我們在恐懼什麼。這項使命的失敗將令人難以忍受，但它的成功與生活設計背道而馳。

什麼保留邊境殺手與憤世嫉俗的區別在於維倫紐夫凝視的本質和深度，他的目光不是幼稚的睜大眼睛，但仍然能夠感受到痛苦。他是一位很棒的導演。你知道，如果他的女主角愛麗絲活著離開卡特爾領地，她可能會在精神病院裡待上幾個月，但她會回來，一心想搶先一步。

*本文發表於2015年9月21日號紐約雜誌。

電影評論：邊境殺手