武當派的傳奇少林往事這張專輯於 2015 年推出，看起來好得令人難以置信，又好得不容忽視。有一個古怪的想法：這個標誌性的說唱樂隊錄製了一張全新專輯，但只製作了一張。其中有一個過分的惡棍：製藥業妖怪馬丁·什克雷利(Martin Shkreli)，他似乎以炫耀性消費的惡搞行為，以據稱200 萬美元的價格購買了這張專輯的副本（確切數字從未正式公佈）已確認）以便為自己囤積。還有一絲非法狂歡的味道：銷售合約中的一項傳聞條款表明，如果家族（或者奇怪的是，比爾·默里）能夠通過搶劫從施克萊利手中奪回這張專輯，那麼他們可以合法地從施克萊利手中奪回這張專輯。 （因為當然必須有比爾·莫瑞的角度。） 就像所有好得令人難以置信的故事一樣，這個故事結果證明一半是事實，一半是謠言，一半是騙局，而且都很荒謬。

一年半後，一個新書,《少林往事：武當派百萬美元秘密專輯不為人知的故事、音樂的貶值與美國新公敵第一號》旨在講述整個奇怪事件的不為人知的故事。該書的作者、武當派自稱「顧問」賽勒斯·博佐格梅爾 (Cyrus Bozorgmehr) 聲稱，經過精心策劃、精心策劃的少林寺這段經歷被認為是一種宣傳噱頭——儘管他說，他的書並非如此。 「我不能強迫任何人相信書中的內容，」Bozorgmehr 說道，並講述了他在與說唱製作人塔里克·「Cilvaringz」·阿祖加爾(Tarik “Cilvaringz” Azzougarh) 會面後如何獲得第一手資料，該項目是該項目的聯合製作人。少林。“從我們的角度來看，我們認為這本書需要存在，因為幕後發生了很多事情，我們只能在專案結束後才能分享。”

正如書中所敘述的，少林寺正如國際陰謀故事經常發生的那樣，該計畫來自馬拉喀什的一次會議。正是在那裡，作者在一次藝術界活動中遇到了西爾瓦林茲。最後，製作人描述了在胡夫大金字塔頂上的一個神秘夜晚，與武當派策劃者RZA 一起制定了一個計劃，旨在創作一件具有持久影響力的藝術作品——比當前流媒體時代的音樂更持久。因此：少林往事一張全新、全原創的武當派材料的雙專輯，將作為一個單獨的副本存在，直接譴責當代音樂的可處置性和可及性。此外，根據合同，買方將被禁止在 88 年內在任何公共論壇上以商業方式分享音樂。博佐格梅爾解釋說：“我們的想法是讓專輯充滿文藝復興時期大師畫作的重要性。”

專輯完成後，Clan 意識到樂團的許多歌迷對於只向財力最雄厚的買家提供新音樂的想法並不滿意，該專案開始與現實世界發生衝突。 「我們有一種感覺，一些粉絲可能會感到困惑，」博佐格梅爾說。 「武當派方面沒有人認為有一個完整的法律框架來出售買家可能支付數百萬美元的東西。我們沒有考慮到買家會希望透過確保我們在售後不會洩露專輯來保護他們的投資。其中一些問題沒有明確的解決方案，因此我們意識到我們必須相信買家會真誠行事。

也就是說，如果百萬富翁買家成為現實的話。有一個人做到了——但事實證明，他對「誠信」的概念很陌生。馬丁‧施克雷利(Martin Shkreli) 在他的公司圖靈製藥公司(Turing Pharmaceuticals) 抬高了一種與愛滋病相關的藥物的價格後，很快就成為了企業貪婪的代言人，據說他已經支付了200萬美元購買該藥物。少林往事.「我們確實在谷歌上搜尋了一些關於馬丁的信息，」博佐格梅爾承認，「但不知道他即將成為美國最邪惡的人。他看起來就像一個富有的年輕人，真誠地熱愛說唱。

這是Shkreli買的，首次報道2015 年 12 月，這推動了少林寺從有趣的音樂世界特技到全球新聞事件的故事。施克萊利利用自己的所有權這一事實來美化自己作為壞孩子的公眾角色。在 RZA 對他的商業行為表示失望並承諾如果唐納德·特朗普當選總統他將免費發行這張專輯後，他在網上嘲笑了 RZA。 （雖然他從來沒有這樣做過他在 YouTube 上發布了片段最粗魯的是，他在一次採訪中聲稱，他願意為泰勒·斯威夫特演奏這張專輯，以換取性方面的好處。

吳氏不高興了。 「馬丁對他的公共劇院想法感到瘋狂，」博佐格梅爾說。 「他會私下聯繫我們並說，『我剛剛在接受採訪時辱罵了 RZA。那不是很好嗎？我們會說，“不！” 」

當一位有興趣的觀察者在線推特上引用了一份（偽造的）合約中的（虛假）引文，聲稱顯示了（完全偽造的）允許武當派和/或者Bil Murray——RZA現實生活中的熟人——把專輯偷回來。正如有時會發生關於偽造合約中的虛假條款的虛假推文一樣，媒體報道了這個故事，並像真實的一樣進行報道。 「我認為比爾根本不知道這張專輯，」博佐格梅爾說。

最終，互聯網繼續發展。施克萊利得到了某種報應，這對他有一點幫助：他因騷擾事件而被從 Twitter 上除名，他因證券欺詐指控的審判於 6 月 26 日開始。
（無法聯繫到施克萊利對本文發表評論。）至於記錄——它是真實的，而且仍然在施克萊利手中。 「我們甚至不知道他是否聽過這張專輯，」博佐格梅爾說。可悲的是，即使是比爾·莫瑞也無法彌補這一點。

武當派為他們的專輯找到了一位匿名買家，製藥大亨馬丁·什克雷利 (Martin Shkreli)。賽勒斯·博佐格梅爾 (Cyrus Bozorgmehr) 在他的書中的摘錄中解釋了接下來發生的事情。

我們真的看不出打破匿名對馬丁（Shkreli）來說有多麼可取，因為這只會被用作毆打他的棍子，並引發各種問題，讓人們質疑他從生病的孩子身上賺到的錢實際上去了哪裡。我們邏輯中的明顯漏洞是，我們用自己的同理心來猜測他的動機，而他不像大多數人那樣思考……他不在乎負面新聞。恰恰相反——他對它如飢似渴，就像一個瘋子瘋狂地試圖獲得下一塊石頭。

12 月的第一周還有其他一些令人擔憂的跡象，最引人注目的是馬丁打電話給西爾瓦林茲，說他喝醉了，並告訴幾個女孩他擁有這張專輯。他的結論是消息很快就會洩露，但這有點牽強。告訴幾個女孩並不意味著成為頭條新聞……馬丁向我們保證，他想至少暫時保持匿名，有一股明顯奇怪的風在吹。

然後事情發生了。來自 Devin Leonard 的一封電子郵件 [a彭博商業周刊作者]給我們一個小時的時間來評論三個主要要素： 買家的身份。價格。亞歷山大·吉爾克斯（負責處理專輯銷售的 Paddle8 負責人）顯然對馬丁說過，如果他買了這張專輯，「名人和說唱歌手」會想和他一起出去玩。操——好吧——好吧……如果馬丁想公開他的名字——那是他的權利。價格問題很奇怪，但是蒲隆地將其歸因於“熟悉該交易的人”，這基本上意味著馬丁本人，因為它肯定不是來自我們任何人，直到今天我們仍然沒有確認這是否是真實的價格。 RZA 因引用的一句話而被解僱，該引用只是為了表明，在我們對馬丁的商業行為一無所知之前，這筆交易就已達成一致，並且我們已向慈善機構捐款…

不出所料，這個消息一傳出，就引發了鋪天蓋地的憤怒。這是一個真實的故事。去他媽的幾週前那張滿嘴髒話的狗屎，這張專輯以未公開的價格賣給了一個未公開的買家。那是哈欠中心。但這——現在這——是一個故事。

改編自少林往事,作者：賽勒斯·博佐格梅爾。版權所有 (c) 2017，作者所有，經 Flatiron Books 許可轉載。

*本文發表於2017年7月10日號紐約雜誌。

Martin Shkreli 和那張武當專輯背後的故事