這次不是：25 個最佳虛構故事難以置信

與其他選集節目不同，在其他選集節目中，您只是為了故事而欣賞故事， 難以置信這是一個有正確和錯誤答案的遊戲。你被要求解決一個恰好看起來像散文的謎題，這樣你就可以在每集結尾回答節目的中心問題：你剛剛看到的故事是基於真實事件，還是……難以置信？

但如果你不玩遊戲怎麼辦？如果你按照故事本身的方式來處理這些故事，將其視為虛構作品而不是拼圖碎片，會怎麼樣呢？如果你忽略了這樣一個事實，那就是這是一個噱頭十足的選集系列，旨在決定關於鬼魂、預感和因“恐懼”而因業力而死的壞人的離奇故事是否鬆散地基於真實事件，或者是否像弗雷克斯所說的那樣它出現在這麼多劇集中——是該劇編劇團隊的夢想嗎？

事實證明，有些故事確實不錯。其他的絕對是狗屎。所以，為了紀念今年的首映週年難以置信，我們編制了該劇整個第 4 季播出的 25 個最佳小說故事的最終名單。這些不一定是最有可能讓你誤以為它們是真實的，正如節目中明確表達的目的一樣。這些簡直就是最好的。它們是最具創意、最有趣、最令人滿足的怪異作品，而且至少在一種情況下，是最大膽、最滑稽、精神錯亂的。

25.“貝克街的房子”

視錯覺。光的詭計。那些魔眼的照片。這幅畫從一個角度看起來像一位老婦，從另一個角度看起來像一位年輕女子。幾乎每一集都是這樣難以置信：事實還是虛構這部邪教經典選集節目從1997 年到2002 年播出了四季，主持人喬納森·弗雷克斯（取代原來的主持人詹姆斯·布洛林）展示了一些愚蠢的笑話，就好像它是一件神聖的文物一樣。除了突出一些時髦的圖像之外，它的目的是強調節目的明確要點：這一切都是為了完成大揭露（或者，在極少數情況下，）。這是目的地而不是旅程，解釋了為什麼圖畫看起來像兩個不同的東西，而不是東西本身。難以置信這是一個有正確和錯誤答案的遊戲。你被要求解決一個恰好看起來像散文的謎題，這樣你就可以在每集結尾回答節目的中心問題：你剛剛看到的故事是基於真實事件，還是……難以置信？但如果你不玩遊戲怎麼辦？如果你按照故事本身的方式來處理這些故事，將其視為虛構作品而不是拼圖碎片，會怎麼樣呢？如果你忽略了這樣一個事實，那就是這是一個噱頭十足的選集系列，旨在決定關於鬼魂、預感和因“恐懼”而因業力而死的壞人的離奇故事是否鬆散地基於真實事件，或者是否像弗雷克斯所說的那樣它出現在這麼多劇集中——是該劇編劇團隊的夢想嗎？其他的絕對是狗屎。所以，為了紀念今年的首映週年難以置信，我們編制了該劇整個第 4 季播出的 25 個最佳小說故事的最終名單。這些不一定是最有可能讓你誤以為它們是真實的，正如節目中明確表達的目的一樣。這些簡直就是最好的。它們是最具創意、最有趣、最令人滿足的怪異作品，而且至少在一種情況下，是最大膽、最滑稽、精神錯亂的。

一種看待虛構故事的有趣方式難以置信就是想像如何才能讓這個故事成為現實——因為從理論上講，它不應該是顯而易見的。《貝克街》用一種安靜而精彩的結構扭曲來體現這一點：故事的敘述者是一個愛管閒事的鄰居，她對隔壁發生的戲劇事件感興趣，是不可靠的。她會在旁白中描述她對隔壁家人安全的善意關心，但當她出現在螢幕上與家人交談時，她顯得極其粗魯。壞人約會，這個壞人可能被另一個壞人的靈魂附體，這個壞人試圖燒毀房子時在台階上被槍殺，故事的結尾是這個十幾歲的女孩可能就是那個壞人。但演示卻出乎意料地聰明。不過，值得注意的是，如果偶然的話，它可能會很聰明，因為難以置信不是那種會像不可靠的敘述者那樣施展詭計而不承認詭計的節目。畢竟，你必須同時看到老婦人和年輕女子，幻覺才能發揮作用。

這是一個有趣的故事，喜劇演員克里斯托弗·泰特斯飾演一個從祖父那裡繼承了一個失敗的馬場的人。納吉特是牧場上唯一的一匹馬，有一天，它開始表現可疑，並帶領泰特斯走向一輛蓋著防水布的舊摩托車。他給當地一家摩托車店打電話，給了車主（他的名字叫丹尼·蓋恩斯，你會記住這個名字，因為他們重複了一千遍）它的序號，此時丹尼·蓋恩斯就變成了非常有興趣購買它......以侮辱性的低價。泰特斯心生疑慮，因此決定不賣，並打電話給母親解釋情況。正當他準備放棄自行車時，納吉特嚇壞了，並分散了泰特斯的注意力，以至於他的母親回電告訴他，她以某種方式與傑·雷諾取得了聯繫，他想以200萬美元的價格購買這輛摩托車。然後泰特斯查看了自行車座椅下方，發現了一張紙條：“致普里西拉，愛貓王。”為什麼普莉西拉普雷斯利的摩托車最後會停在這個牧場？馬怎麼好像知道這件事？難以置信對回答這些問題的興趣為零，但這就是讓這個問題變得有趣的原因。

難以置信表面之下有一種健康的「吃富人」的傾向，雖然這個故事不是其中最好的，但它可能是最惡毒的。主角是個過於溫順的女人，她是個可怕而卑鄙的好萊塢人才經紀人的助手。他失去了所有的客戶，因為他是個混蛋，但他把這一切都歸咎於這個可憐的女人，她只想辭職並花時間製作華麗的手工編織娃娃。，但是什麼讓「針」點」在這個名單上的位置是卑鄙的人才經紀人的表現，他是一個十足的卡通人物，他的可怕，以及事實上，這位溫順的女士立即地她開始為她的老闆創造一個特殊的娃娃，並以某種方式用它來神奇地謀殺他。他沒有吸取教訓；他甚至沒有因為自己的罪行而受苦。他只是被處死了。當然，我們都能以某種方式理解工人權利的故事。

這個故事在接近尾聲時就失去了線索，因為它不必要地特意為所發生的事情提供了（荒謬的幽靈般的）解釋，但到目前為止的一切都是爆炸性的。一個來自小鎮的女孩即將在一所遙遠的著名大學開始她的一年級，她非常喜歡她的宿舍。不幸的是，有一天，她的一位朋友出現並解釋說，有一些怪物正在校園裡跟蹤女孩，然後——咳咳——「毆打她們」。朋友給了女孩一個氣喇叭和胡椒噴霧，並告訴她深夜不要走出房間。近，她可以看到她心愛的宿舍房間的窗戶——她在灌木叢中被一個男人跳了起來。但還沒等你想到“這個主題對於這部劇來說太沉重了”，故事就變成了一個伯恩電影中，女孩用她不知道的空手道動作打敗了那個傢伙。這超級酷又傻，但隨後一位女士出現在宿舍並解釋說，她的女兒是一位空手道大師，曾經住在那個房間裡，直到她在一場車禍中喪生。可以這麼說，它只是沒有打出最後一擊。

這種情況很少見，但也有一些難以置信故事只是關於發生的神秘事情的美好小故事，沒有任何解釋，每個人都能順利地走出困境。這是其中之一，一名在公車站工作的人一天早上驚慌地出現在工作場所，因為他夢見一座特定的橋樑倒塌，因為他們的一輛公共汽車駛過它，殺死了所有相關人員。如果司機準時離開，他就會在那裡，而他的乘客就會死亡。哇！但為什麼司機會聽從同事的警告呢？因為他有同樣的夢想。沒有抱怨，一個很好的高效的故事。

《化妝魔法》最好的一點是，它很容易被理解為一個關於兩個女人墜入愛河的故事。故事以一位名叫瓊的女士開始，她覺得自己太無聊或平庸，因為她經常被與她一起工作的每個人忽視，並且一直被留下獨自吃午餐。有一天，她看到一名女子被一名男子騷擾，於是她介入並要求這名變態者擊打磚塊，並將他撞入噴泉。該女子介紹自己為克拉麗斯，解釋說她以前是一名模特，並提出利用自己的專業知識為瓊進行改造。她的改造是永久性的，永遠不需要修飾（因為這實際上是關於自信，你看）。她的一位同事甚至試圖與她調情，但她拒絕了他，希望能再次找到克拉麗絲。她最終做到了，但克拉麗斯的臉上現在佈滿了火災事故留下的傷疤……她說那是在他們見面前兩年發生的！克拉麗絲認為瓊現在已經知道了自己的實際長相，因此不想與她有任何關係（她不斷變化的外表從未得到解釋），但他們兩人一起出去吃晚飯，瓊在畫外音中解釋說，她認為克拉麗斯“專為我而送來的”，並且她是“我所認識的最美麗的女人”。哇！

與“宿舍”一樣，有一些主題難以置信感覺自己沒有能力應對，《魔鬼刺青》中也有一些令人不舒服的暗示。拯救它的是，整件事感覺就像那些基督教鬼屋之一，其中“不服從父母”或“吸煙”是真實的恐怖故事。從情節上來說，這是關於一個控制欲強的壞男孩男友把他無辜的女友拖到紋身店，並要求他給她紋身惡魔的紋身。藝術家似乎嚇壞了並試圖拒絕，但壞男孩男友強迫他同意。藝術家偷偷地向女孩解釋說，壞男孩男友帶了另外兩個女孩來紋同樣的紋身，但由於男友的“搭檔”，她們都神秘消失了。殺了女孩。這並不是特別可怕，而且作為一個可以假設為「真實」的故事沒有意義，但魔鬼紋身本身被認為是可怕而邪惡的東西的想法很可愛。你可以想像擔心的父母說：「你聽過某某的事嗎？她是一個好女孩，直到她紋了惡魔紋身，現在她變成了死的」。

在一個充滿愚蠢故事的節目中，這是一個令人愉快的愚蠢故事，《梳妝台》很早就確立了兩件重要的事情：「人體模特兒梳妝台」是一項非常有聲望的真正工作，而「Spring Fling」櫥窗展示在一個當地百貨公司是時尚界一年中最重要的活動。這個故事講述的是傑拉爾德·史丹利（Gerald Stanley），他是一位人體模特兒化妝師專家，他和他的人體模特兒團隊（他稱之為“部隊”）一起為百貨公司服務了數十年。他一直在訓練一位名叫克雷格的嶄露頭角的模特服裝師，克雷格非常想要傑拉德的工作，以至於他試圖通過告訴老闆他的風格已經過時並且他要吹掉春季狂歡的櫥窗來破壞他。他說他的時尚和新的春季狂歡展示將是——這是真實的情節，而不是一個笑話——一堆被肢解的人體模型部件，衣服只是披在上面。很急躁！很朋克！這是為了一場叫做「春季狂歡」的活動！對克雷格來說不幸的是，人體模型活了過來並毆打了他，他驚恐地退出了。傑拉德恢復了工作，並且沒有人知道克雷格到底發生了什麼。非常非常愚蠢，最好的部分之一是它出現在表面上都是關於夢想和噩夢的一集……但這個故事中沒有任何夢想或噩夢。

飾演雅克雷諾的那個人雙峰() 是一位墓碑雕刻師，他的最新客戶是一位富有的寡婦，她肯定殺了她的丈夫，或者至少急切地從他的死中獲利。她指導雅克·雷諾雙峰為她死去的丈夫製作盡可能最便宜、最愚蠢的墓碑，並解釋說，一個名叫內森鄧巴的人稍後會過來支付費用。但當內森鄧巴 (Nathan Dunbar) 出現時，他說不，死去的丈夫想要一塊華麗華麗的墓碑，大到足以花掉死者所有的現金。雙峰在該男子的葬禮上揭開了墓碑，震驚地發現寡婦非常憤怒，而另一個自稱是內森·鄧巴的完全不同的人卻說他從未批准過這些改變。震驚的雅克·雷諾環顧四周，看到了一張死者的照片……他恰好長得和那個花錢購買更奢華墓碑的人一模一樣。一個很好的轉折，把它貼在一個卑鄙的女士身上，儘管雅克·雷諾來自雙峰很可能會在很長一段時間內陷入一些法律糾紛。

難以置信喜歡教訓，但有時這只是一場卑鄙的表演，壞事無緣無故地發生。這是其中之一，以一名婦女為中心，她的家人曾經經營過一個歷史悠久的旋轉木馬，不知怎的，她因被詛咒而聲名狼藉。為了奪回家族的遺產，這位女士決定重建旋轉木馬，並在男友的陪伴下運行 24 小時，以證明它的安全。然而，在真正的恐怖故事中，旋轉木馬過於令人毛骨悚然的老機械師出現了，並警告他們詛咒是真實的，他們不應該重建旋轉木馬。他們不理會他，繼續執行計劃，騎車一段時間後，男友開始感到不舒服。你知道，他們並沒有停下來幫助他，而是讓他繼續行駛，直到他倒下死亡。原來，其中一匹木馬體內有一條毒蛇，咬傷了男友。每個人都轉向機械師，他說這會發生，他聳聳肩回應說「這是一個詛咒」。絕對是最高階的傢伙。很搞笑。

難以置信很少有甜蜜的節目，但這個故事是純粹的浪漫：一個女孩和她的男朋友瑞奇出局。他每天晚上都出去和朋友們聚會，甚至忘記了他們盛大的周年紀念晚宴。她把他踢了出去；他說他愛她並想改變，但她無法接受。她搬了出去，留下了一張甜蜜的卡片，講述了她和瑞奇在一起的快樂時光，然後她搬到了全國各地。她結識了新朋友，開始了新的職業生涯，偶爾打電話給老朋友來看看瑞奇的情況，但沒有人收到他的消息。去修理。當她拿回來時，螢幕保護程式打開，顯示她和瑞奇的照片！該劇將其視為一種超自然的扭曲，但值得稱讚的是，女孩立即弄清楚了：不知何故，這是瑞奇的筆記型電腦，而修理店卻調換了它們。她回去尋求答案，但櫃檯後面的呆子書呆子只是“我不能告訴你有關我們其他客戶的信息”，她就像“但這台筆記本電腦的主人是我的前男友，我可能仍然喜歡他。”然後瑞奇奇蹟般地出現了，因為他也意識到筆記型電腦被調換了！他過了幸福的生活，現在很成功，但他想念她，她也想念他！抱歉，如果這看起來有點熱情，這真的很甜蜜。愛情是美好的。

就像《貝克街的房子》一樣，如果你不一定接受規範的解釋，那麼這個故事會更好。一個普通的現代人在熱浪中在美國西南部徒步旅行。由於缺水，他跌跌撞撞地進入了一個廢棄的牛仔小鎮……不知怎的，那裡到處都是牛仔。他們不理解他現代的生活方式，也對他現代的金錢感到困惑，當他試圖打電話求助時，治安官開槍射擊了他巨大的 90 年代手機並將他鎖了起來。第二天早上，這傢伙醒來發現小鎮再次被遺棄，但一名警察恰好開車經過並發現了他。當這傢伙仔細觀察警察時，他發現他和牛仔警長長得一模一樣！他甚至發現了他那部巨大的 90 年代手機，上面有一個彈孔！這是一個夢嗎？他真的回到過去了嗎？或者，這是我們更好的讀物，他是否偶然發現了一群混蛋牛仔重演者，他們想通過射擊他的手機並讓他來操這個傢伙思考他回到過去了嗎？一個紮實的惡作劇。

從表面上看，這似乎是另一個基督教鬼屋情節，但實際上，這是一個完整的人體恐怖都市傳說。一名十幾歲的女孩早上嘔吐，腹部開始出現類似懷孕的腫塊。她也有奇怪的渴望和巨大的胃口。她的父母認為她和她的男朋友已經做它，但她極力否認他們發生過性關係。由於某種原因，家人直到她明顯看起來懷孕了才帶她去看醫生，此時他們發現了某種奇怪的囊腫。她說她感覺到胃部在蠕動，但醫生對此不屑一顧。活章魚！顯然，她在海裡游泳時吞下了一個“受精章魚卵”，它在她的胃裡長大，弗雷克斯在他的小總結片段中解釋說，科學界“多年來”一直試圖壓制這個故事。這就是為什麼你從未聽過有人懷上章魚寶寶！大科學正在掩蓋真相！喔等等，不，這是一個電視節目編造的假故事。但媽的，還是完蛋了！

僅憑能力，這個故事就在這個排名中名列前茅。這是一個有效的怪異故事，即使不是徹頭徹尾的驚悚，也能完美地結束。故事講述了一個男人已經與幽閉恐懼症作鬥爭一段時間了，最近他的恐懼無緣無故地升級了。他的妻子帶他去見催眠師，催眠師看起來很像希拉里·克林頓，在恍惚狀態下，該男子解釋說他是在農舍長大的，儘管他的妻子說他是在郊區長大的。然後他開始描述一些可怕的事情發生並嚇壞了，這時希拉蕊·柯林頓把他從恍惚中拉了出來。隨著時間的推移，丈夫決定真正開始繪畫。他一直在畫一些隨機的東西，當他和妻子在他們從未去過的城市的某個地方散步時，他看到了一些他從素描本上認出的建築物。他想起了什麼，跑開了，然後通過一條令人毛骨悚然的小巷中的一扇門進入了一個極其令人毛骨悚然的地下室。就好像他以前來過這個地下室一樣，他跑到地板上的一塊泥土上，瘋狂地開始挖掘，直到他發現……埋藏著斯圖爾特·梅特卡夫的遺骸，他是一個在他出生前一天被謀殺的孩子。

對於一個如此熱衷於預感和莫名其妙的幽靈人物拯救人們免受傷害的節目來說，它也有其鋒利的優勢。這一點在《拖拉機》中表現得很明顯，故事講述了一位極其痛苦的老人，他因中風而失去了雙腿，瀕臨失去他心愛的農場。他積極地推開家裡的每一個成員，直到他們都無法忍受與他共處一室，除了他曾經心愛的孫女茱莉亞。她想幫他賣掉農場，這樣他至少可以住在自己的房子裡，但他所做的只是對她說了可怕的髒話。，拖拉機慢慢地滾動回到她的頭。由於無法透過尖叫聲讓她醒來，老人奇蹟般地站起來，跑向拖拉機，拉住了拖拉機，讓茱莉亞閃開。然後他當場死亡。他沒有成為一個好人；他沒有與家人重新聯繫，也沒有同意出售他的農場。他做了最後一件好事，並為此付出了生命。該死。

人們在難以置信當他們製作這個的時候，我們正在玩得很開心，很遺憾沒有更多類似的故事。一個富有的女人被她花心的丈夫謀殺（由路易斯洛恩的男友飾演）宋飛傳，如果這個參考對你有用的話），但正如冷酷的偵探敘述者所解釋的那樣，他在清理犯罪現場方面做得非常好，以至於沒有什麼可以阻止他。角色演員傑夫杜賽特(Jeff Doucette) 飾演的偵探就像一位大師一樣，閃爍的背景音樂和真正狂野的翻頁場景轉換，似乎比其他任何東西都更適合模仿阿加莎克里斯蒂(Agatha Christie) 的山寨版。（好像這不是那樣。）死去女人的寵物鸚鵡最終在重複她臨終遺言時炸開了箱子（“別這樣做，約翰！”），促使我們可愛的偵探角色打趣道：“鳥是一隻凳鴿，」這真的很有趣。另外：這隻鸚鵡的名字是 Woofy，這只是一個驚人的笑話（因為它聽起來像狗的名字）。

是的，這一集被規範地稱為“電子郵件II”，因為早先的一季已經有一個完全不相關的集，稱為“電子郵件”，並且沒有人認為互聯網上的怪人有一天會跟踪這些事情。僅此一點就很有趣，特別是因為這一集根本不是嚴格意義上的電子郵件。這是關於一個女人給她的丈夫理查德買了一台新的（二手的）電腦，他很快就愛上了這台電腦。使用了一整天后，理查德試圖去睡覺，結果機器自動打開並收到一封電子郵件，其中包含法老的怪異 GIF。這種情況不斷發生，把理查德和他的妻子嚇壞了，所以他們嘗試打電話給技術人員尋求幫助。儘管一開始並不關心，但當他們拔掉電腦的插頭時，他開始意識到自己正處於一個恐怖的故事之中。仍然打開包含埃及圖像的怪異電子郵件。理查德以某種方式推斷出這些電子郵件是給他的訊息，他嘗試回覆其中一封。他從電腦的舊主人那裡得到了回复，他恰好是在埃及探索遺址的考古學家，聊了一會兒之後，他們意識到他被困在某個墳墓裡了。技術人員喊道：“我要打電話給國務院！”這聽起來很有趣，然後理查德發了一條訊息，說被困的人能夠使用電腦是一件好事。但隨後那人回答：“我沒有電腦。”事情就這樣結束了！現在聽著，我們不是在玩「這是真的還是假的」遊戲，但如果這是真的，如何這是真的嗎？他們會發現這個人被困在埃及，他會說「我正在向我的舊電腦發送心靈感應訊息」？這聽起來像是抱怨，但事實並非如此。這真是荒謬的樂趣，這就是你應該從“電子郵件 II”中期待的東西。

一個透過從人們的垃圾中竊取個人資訊來賺錢的怪人發現自己對搬到他家街對面的一對漂亮夫婦感到好奇。他們是一個年長的男人和一個年輕的女士，年長的男人顯然是來自歐洲的某種男爵。由於無法抗拒，這個怪物在垃圾中翻找並竊取了一些銀行信息，他用這些信息來獲取他們的一大筆錢。這位女士質問他，說她知道他做了什麼，但她並沒有對此生氣，而是希望他接受全部男爵的錢，這樣她就可以逃離他。他同意了，當他們慶祝時，她給他下了藥，把他打昏，然後為自己偷了所有的錢，同時讓他看起來像是單獨行動的。當他醒來時，除了被警察追捕外，他還發現自己的脖子上有一個奇怪的痕跡……或者更確切地說，二奇怪的標記。咬痕。是的，鄰居女士是吸血鬼，儘管以前從未出現過，而故事的結尾是醫院裡的怪物堅持認為他被吸血鬼騙了。他甚至露出牙齒並露出自己的吸血鬼獠牙！再次：這怎麼可能是真的呢？但事實並非如此，作為一個完全荒謬的吸血鬼故事，有很多樂趣。真的，誰能抗拒一個令人驚訝的吸血鬼故事呢？也一個「怪物得到報應」的故事？

說到受到報應的怪人：《萬聖節》講述了一個討厭萬聖節的卑鄙男人，他每年都花時間騷擾任何愚蠢到敲他家門的「不給糖就搗蛋」的人。在對一些孩子尖叫後，一個穿著死神服裝的人出現並敲他的門，無視他試圖嚇唬他們的行為。死神不斷出現，不斷升級自己的恐懼，從勒死一個看起來像卑鄙男人的假人，到實際上潛入房子並恐嚇他。隨著恐怖的加劇，一場反常的風暴襲擊了外面，把這變成了一個真正的鬼屋故事——即使鬧鬼的人可能只是一個戴著面具的特別可怕的孩子。一旦收割者開始完全威脅要揮刀殺死該男子，該男子開始心臟病發作，收割者就消失了。當該男子的妻子試圖叫救護車時，她被告知，由於暴風雨造成的洪水，沒有人能夠到達他們的家……但是死神是如何到達那裡的呢？確實是一個不錯的恐怖故事，收割者身上有一些令人毛骨悚然的服裝設計。

難以置信在改編流行都市傳說時表現出令人驚訝的克制，因為這是一個非常便宜的方式來找到一個故事可能確實如此，但《Bright Lights》就是該劇做得很好的例子。一名婦女長途駕車去探望生病的家人，迷路後，她在一家令人毛骨悚然的酒吧停了下來，希望喝點咖啡。在酒吧里，一位名叫古納爾的卡車司機試圖與她交談，但已經是深夜了，她已經被迷路嚇壞了，所以她拒絕了他。回到路上，這名女子開始被一名卡車司機尾隨，卡車司機一直按喇叭並輕推她的保險桿。這名女子嚇壞了，試圖打電話求救，但她的車載電話掉了下來，迫使她靠邊停車。卡車跟著她，岡納拿著一把獵槍走了出來。這名女子從車上走出來，以為自己即將被謀殺，但古納爾並沒有將武器瞄準她。相反，他把它對準了她的後座，並要求持刀男子也下車。是的，就像經典的都市傳說一樣，那個令人毛骨悚然的卡車司機試圖警告她，一個殺手就在她的後座上！不過，讓「明亮的燈光」不至於過於熟悉的是，岡納除了「令人毛骨悚然的孤獨卡車司機」的比喻之外，還出奇地可愛。他甚至得到了一個漂亮的按鈕，他可以在兇手打斷他與他所救的女人的調情時刻時對他厲聲斥責。

最接近的難以置信在看過史蒂芬金的故事後，《土地》講述了一個名叫艾普麗爾的女孩的故事，她的父親喬斯正在努力維持他們的農場的運作。喬斯拒絕了購買土地的提議後，艾普麗爾發現他晚上在田野中央與一個穿著黑衣的奇怪男人交談。這個奇怪的男人據說是個富有的鄰居，艾普莉爾偷偷地跟著他和她的父親在農場周圍散步，進行某種儀式。隨後一道閃電擊中了喬斯，把他消滅了，驚恐的艾普麗爾跑回屋告訴她的母親，卻沒有註意到牆上的十字架已經倒置了。當他們回到田野時，喬斯已經走了……但他的衣服卻在一堆灰燼中。然後一場大風暴不知從何而來，陣風聽起來就像已故父親的聲音，早上所有的田野都長滿了健康的農作物。甚至還有一個穿著喬斯衣服的稻草人，當你想到這個家庭不得不在外面繼續生活時，這真是太可怕了。基本上，一個傢伙將他的靈魂賣給了撒旦以拯救他的農場，儘管這種節目有局限性，但它非常糟糕和黯淡。這是另一個故事，沒有任何教訓或樂觀的鞠躬，只是“哦，該死”，然後就結束了。

幾年前，一名女子在一家潛水酒吧外被謀殺，兇手肢解了她的屍體，只留下了她的手。最終，店主決定利用那段歷史的可怕吸引力，將整個酒吧變成一個以手工為主題的旅遊目的地，採取了劇中根本不承認的令人毛骨悚然的舉動。酒吧裡的罐子裡甚至還有一隻電子動畫手，後面房間裡的人可以用它來指著別人。這真是有趣！但這家酒吧的最新顧客可不這麼看。他立刻就被那隻手打擾了，當他看到那隻手指向他時，他大發雷霆——即使有解釋，這也是一個非常令人毛骨悚然的畫面。調酒師讓把手停止指點，受干擾的人看起來更放鬆，直到手再次開始移動。當他開始失去控制時，酒吧裡的其他人都笑了，對著那隻手尖叫，並要求調酒師停止與他做愛，但調酒師堅持認為，當他第一次要求時，他們的那隻手就不再這樣做了。心煩意亂的顧客不聽，他把那隻手毀在一個罐子裡，同時尖叫著酒吧里的每個人都知道他是誰，他們都在惹他……因為他當然是肢解了那個人的人。是嗎洩漏秘密的心？是的，有一點，但這裡充滿了每個人的精彩表演，而且單一的地點（粗俗和剝削性的潛水酒吧）奇怪地感覺像是一個真正存在的地方。

克萊夫金凱德 (Clive Kincaid) 主持了一個莫名其妙地受歡迎的深夜廣播節目，該節目似乎完全圍繞著他接聽觀眾的電話，通常是關於超自然事件的，然後嘲笑他們。他是個混蛋，這沒有道理為什麼這個故事的宇宙中的任何人都會喜歡他的節目，但看起來確實很有趣。一天晚上，在一場暴風雨中（這部劇喜歡暴風雨），克萊夫接到一個小男孩打來的電話，詢問他的私生子羅比的情況。克萊夫生氣了，掛斷了電話，告訴他的製片人不要讓那個怪人再接電話……但製片人說她甚至沒有聽到他生氣的電話；不知怎的，它只在他的展位傳來。男孩再次打電話，堅持要克萊夫告訴他的聽眾關於羅比的事，他最終屈服了：羅比是他與一個女人一夜情所生的男孩，他只遠遠地見過他一次。他試著鼓起勇氣與他交談，但失敗了。他太害怕了。電話裡的男孩聲稱他是羅比，克萊夫開始崩潰。你不可能成為羅比，克萊夫堅持認為，他去年夏天去世了。當電話裡的男孩說出只有真正的羅比知道的細節時，克萊夫的製片人和老闆在電話亭外看著他完全失去理智，尖叫著他讓他死去的私生子。這是一個令人印象深刻的激烈故事，凱文·米尼飾演的克萊夫基本上是孤獨的表演，是整個系列中最好的“壞人崩潰”片段之一。

這個單一的故事證明了整個實驗的合理性，因為比其他任何片段都多難以置信，它很容易成為一部優秀的小說作品。它以一個很酷的謎團為中心，並且有一個巧妙的鉤子，將其呈現為當地的傳說。這是一個發生在小鎮上的著名故事，每個在場的人都對這一切的含義有自己的看法。著「他們拖走了我的車」任何在聽力範圍內的人。每個人都忽略了他，直到他發現一個小男孩自我介紹說：“媽媽說我真的很愛管閒事。”他問那個人他是誰，來自哪裡，但他大多只是說——帶著超然的困惑，好像連他也不明白他為什麼在那裡——“他們拖走了我的車。”男孩把他帶到當地的拖車工人那裡，後者說他最近沒有拖過任何東西……哦，除了他從湖里撈出來的那輛車。。那名男子退到一邊，拖車工人用撬棍將門打開，露出一具屍體，屍體的打扮與那名穿著西裝的男子一樣……現在已經消失了。這是一個很棒的小故事，處理得非常好，整個難以置信團隊超出了他們的能力範圍，最終製作了一個短片，以驚人的優雅擊中了他們最喜歡的所有節拍。