隨著夏季的臨近,越來越明顯的是,大衛林區的雙峰這不僅僅意味著電視節目的復興。幾乎可以肯定的是雙峰:回歸,其中有無數與林奇作品的典故和對應,其歷史可以追溯到橡皮頭,旨在更新整個林奇精神。原因很容易理解:新雙峰對於這位導演(今年已年滿 70 歲)來說,這是一個千載難逢的機會,他很可能是最後一次擁有足夠的資金和創作自由來充分傳達他的願景。
同樣,對於評論家來說,這是一個更深入了解林奇的幸運機會,同樣重要的是,了解他周圍的衝擊波。儘管林奇相對沉默——此後沒有拍攝任何長片內陸帝國2006 年,比思考文章和電視回顧時代早了很多年的一年——曾經讓這個事實更容易被忽視,新的劇集雙峰每週都在下降,這是顯而易見的:戰後時代沒有藝術家比大衛林區更有影響力。正如無數觀察家所指出的,如果沒有最初的幾季,今天的電視節目將會截然不同雙峰。一切來自黑暗超自然戲劇(X檔案和遺失的, 但是也巴菲)到短片喜劇(通過蒂姆·海德克和埃里克·韋爾海姆)到電視廣告本身(通過觀看蒂姆和埃里克的文案)都因林奇的例子而發生了轉變。在電影中,林區的存在,正如大衛·福斯特·華萊士在一篇長文中指出的那樣首播1997 年的雜誌中,有許多導演的身影,其中昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 是其中最傑出的。
華萊士本人將繼續嘗試在自己的文學小說中引導林奇:他最後一部小說集的標題故事,遺忘(2004),其脫節的時間線、繁華的背景、混亂的視角以及父女亂倫的暗示,顯然呼應了雙峰。他並不孤單:還有羅伯托·波拉尼奧,在波拉尼奧的最後一本書中,他的一些角色,2666,討論林奇的電影或在林奇即將到來的恐懼氣氛中進行操作。儘管林奇主要是一位視覺藝術家,但他也可以對非具象領域的藝術家產生深遠的影響。這並不奇怪,因為卡夫卡的照片醒目地掛在林奇扮演的聯邦調查局局長戈登·科爾的辦公室牆上。尖峰,一直是林奇的基礎。 (「我覺得弗朗茨·卡夫卡是我認為可能成為我兄弟的藝術家,」他曾這樣說道。) 儘管如此,林奇對文學小說的影響仍然有限。林奇和受歡迎程度之間存在相關性:藝術形式越受歡迎,他對其的影響就越大。電視和電影,巨大;電子遊戲,相當多;小說,一點;藝術和詩歌,一點也不多。重複林奇自己的話,“所有流行音樂都是神奇的。”
流行音樂也不例外;事實上,沒有什麼比這更能證明這條規則了。林奇的配樂、樂譜(主要由安傑洛·巴達拉曼蒂創作)和整體聲音設計的影響力非常大。與文學一樣,影響力很容易雙向流動。 The Pixies 翻唱了由橡皮頭住在散熱器裡的女人;林奇會讓史汀出演沙丘,眾多流行音樂家中第一個擔任林奇演員的人;雙峰特別是,參考其特徵和主題催生了整個金屬家庭手工業。林奇調的音樂涵蓋了廣泛的時期和風格。爵士樂、藍調與早期搖滾樂;冷酷、若隱若現的無調性工業聲音;夢幻流行旋律的空靈半透明——所有這些都完美地融入了林奇願景的某些方面。 (雙峰:回歸讓這種契合變得再明顯不過了:大多數劇集都會在 Roadhouse 的觀眾面前播放帶有林奇式共鳴的音樂表演。
林奇對於音樂的重要性正如音樂對他的電影的重要性。散熱器歌曲橡皮頭; 《藍絲絨》和《夢中》藍色天鵝絨; 《愛我》和《溫柔地愛我》狂野之心;來自異地的男人跳舞的爵士樂曲雙峰;拉姆斯坦在失落的高速公路;羅伊·奧比森 (Roy Orbison) 的《Crying》令人心碎的西班牙語演繹穆赫蘭道;九寸釘在令人興奮的第八集中雙峰:回歸:在林奇的作品中,沒有比流行歌曲的出現更明確的跡象表明即將發生的轉變。有些事情即將永遠改變;這首歌宣告並準備道路。麗貝卡·德爾·裡奧(Rebekah Del Rio) 的西班牙語《哭泣》極具象徵意義:語言本身就具有當地色彩(洛杉磯最初是西班牙語),暗示著壓抑的外來本性的回歸,甚至在德爾·裡奧昏倒後,這首歌仍在繼續,暗示,在對電影的一種解釋中,娜歐蜜·華茲飾演的角色即使在她死後也一直在做夢。
這一事實可能會被電影本身的黑暗所掩蓋:你可能對情節、形象和角色感到過於困惑或驚恐,無法平靜地將歌曲視為催化劑。林奇所偏愛的流行音樂流派日益晦澀難懂,這一點也被掩蓋了,其中大多數流派很難透過當代世界的主流管道找到。林奇的大部分音樂都早於 60 年代,這意味著我們所知道的誇張的主流搖滾並不存在。很難想像還有比 Aerosmith 或 Van Halen 更林奇式的樂團——太空洞、太世俗。由於其他原因,大多數取代搖滾成為流行音樂核心驅動力的說唱都與林奇式的風格相距甚遠(很難想像像圖帕克和比吉這樣的林奇式作詞家)——太個性化、太具體。音樂之所以具有林奇主義特徵,是因為它是精神與非個人的結合。工業行為是血統和殘忍的預兆;布魯斯和爵士樂傳達了一種神秘感和啟蒙感;搖滾樂驅動肉體和層次的運動;一種消失的流行歌謠——流暢、深沉、真誠得令人不安——展現了靈魂的昇華。
這些聲音中的大多數屬於因品味變化而被埋葬的流派,它們已經與它們的歷史變得相同,而林奇對此類歌曲的複興可以在那些在其全盛時期沒有聽到此類歌曲的觀眾中產生不可思議的效果。在某種程度上,你聽到了一個據說已經消失的國家的聲音,同時也經歷了與過去的奇異連續性。在一個建立在遺忘之上的美國,林奇重新塑造了過去:觀眾不再將歷史視為缺席,而是將歷史視為黑暗和不速之客。 (這個過程的字面意思令人不安回歸奇怪的第八集。是提煉了現實。音樂,無形且轉瞬即逝,是他所追求的歷史類型的理想載體:如果它不紮根於時間,它就什麼都不是,但同時它實際上什麼也不是,無法抓住。音樂既是神話般的記憶,也是神話般的遺忘。
許多音樂藝術家都受到大衛林區的啟發,但毫無疑問誰最充分地接受了他與神話和時間的關係。拉娜德雷2012 年翻唱《Blue Velvet》只是最明目張膽地表明了對導演工作和思想的持續投入。在封面的推動下,林奇本人也意識到了這種共鳴:「拉娜·德雷,她有一種奇妙的魅力,而且——這是一件非常有趣的事情——就像她從另一個時代誕生的……她有一些對人們非常有吸引力的東西。而且我不知道她受到了我的影響! (耳朵敏銳的聽眾可能還會在 Lana 的歌曲中聽到一段吉他片段)“免費”這聽起來很像片頭曲雙峰。)
林奇自己的大量音樂作品(除了為巴達拉曼蒂的配樂創作歌詞和其他貢獻外,他還發行了兩張個人專輯,瘋狂小丑時間大夢想和藍色天鵝絨藍色天鵝絨)揭示了一位對懸浮著迷的藝術家:情感的表達與其說是透過宣示,不如說是透過將其固定在適當的位置。林奇從不喜歡過多的言語,他堅持重複簡單的短語,無論是口頭的還是音樂的,都近乎平庸。重複的軌跡圍繞著一個未知的主題;其目標似乎是減慢時間,使其變得有形且無形。多蘿西·瓦倫斯 (Dorothy Vallens) 是一個陷入困境的女人,她的出現絕非偶然。擁有是一名歌手,也不認為她唱歌的場地應該命名為「慢俱樂部」。音樂,在藍色天鵝絨特別是,將自己定義為一個時刻
極端暴力。反派弗蘭克·布斯(Frank Booth)讓多蘿西處於奴役狀態,因為他貪戀她的身體,也因為他貪戀她的歌聲:每天晚上多蘿西在慢速俱樂部表演“藍絲絨”時,弗蘭克就在觀眾席上,他的臉滿眼都是淚水,因巨大的感情而崩潰。藝術,在雙峰一般來說,在林奇的電影中,很難區分愛與邪惡:這三者都是在沒有某種脆弱性的情況下無法發生的傳播。一旦人們這樣說,就不難感覺到德雷的電影音樂和林奇的音樂電影之間的密切聯繫。在生下來就死和天堂特別是,以及極端暴力德爾雷(Del Rey)間歇性地扮演著與多蘿西瓦倫斯(Dorothy Vallens)相同的角色。她扮演一個陷入困境的女人,這些專輯的播放幾乎就像多蘿西在導演自己的電影一樣,記錄了她自己沉浸在服從之中。當德爾雷低聲吟唱「他打了我,感覺就像一個吻」時
的主打歌,她正在引導多蘿西(和
」 Laura Palmer)與水晶樂團 1962 年的單曲「He Hit Me (and It Feelt Like a Kiss)」一樣重要。對林奇和德爾雷來說,所有人本質上都是罪犯;女性——尤其是年輕漂亮的女性——注定會受到他們的影響。兩位藝術家也因涉嫌美化女性虐待而受到批評,儘管描繪濫用權力和倡導濫用權力之間存在著至關重要的區別,但他們的藝術,因為其本身就具有強大的力量,必然導致對於那些認為力,無論其形式和效價如何,彼此無法區分的人來說,有些混亂。
平心而論,德爾雷的「生活模仿藝術」、「模糊真假界線」等台詞無助於澄清問題,確實值得認真檢視。也許真實和虛假並不是有用的術語:德爾雷的藝術,再次類似於林奇的藝術,似乎在一個真實存在於虛幻之中的空間中運作。他們對「真實的」美國風格的興趣源於對這樣一個事實的認識:美國人絕大多數更喜歡好萊塢塑造的神話形象,而不是世俗的現實。
在西海岸,他們有自己的偶像,
他們的銀色小明星,他們的西貢女王,
你有音樂,你的內心有音樂,
不是嗎?
在西海岸,他們熱愛他們的電影,
他們的金神和搖滾追星族,
你有音樂,你的內心有音樂,
不是嗎?
——摘自德爾雷的《西海岸》
儘管兩人都被指控反女權主義和種族主義,但值得注意的是,透過拒絕確定所有偏見(無論是性別、種族或階級)所依賴的公平與骯髒的明確定義,他們的藝術如何破壞了壓迫性的穩定。確實,他們的敘述並沒有為女性賦權留出太多空間,而且他們的主角幾乎總是白人,但他們的藝術很難被描述為對男性氣質或白人身份的慶祝。如果在一個以白色為中心的宇宙中每個人都是壞人,那麼就不可能逃脫「白色根本不是很好」的結論。在美國流行就意味著傳播原型和扭曲:這是不可避免的。現實主義,無論是心理上的還是物理上的,都是流行音樂中的一種畸變,其中的人物表現為一系列的驅動力,而背景則充當力量的場。拉娜之所以成為一位偉大的藝術家,並不是因為她必須處理神話,而是因為她處理神話的方式。和林奇一樣,她對神話的運用沒有受到道德判斷的確定性的污染:無論她主演或他導演的哪部電影,它始終是一部黑色電影,由普遍道德腐敗的切實感覺所定義:每個男人都是壞男孩,每個女人都是壞女孩。如果他們在美國神話的領域裡運作,他們仍然拒絕沉迷於最美國的傳說,即善與惡可以彼此分離的信念。耶祖斯
(林奇對此表示欽佩)是存在的。但除此之外,肯尼迪和瑪麗蓮夢露也可能是我們的同時代人。從這個角度來看,林奇和拉娜對60 年代之前的美學的眾所周知的吸引力與其說是倒退,不如說是洞察力,代表了一種直覺,即自20 世紀10 年代以來實際上幾乎沒有發生任何變化,而不是對所謂的社會席捲的渴望遠離它。美國人現在吸食更多的可卡因(更多),並且雙峰:回歸
雙峰:回歸第一集的雙峰達莉亞(Darya)首次出現,她是戴爾·庫珀(Dale Cooper)被惡魔附身的分身C 先生的情人。監控高手C 識破了他的詭計。在他們的酒店房間發生衝突後,他打了她,然後用她自己的槍殺死了她。達莉亞(Darya)並不完全是德爾雷(Del Rey),但她名字的發音和她美麗的本質——圓臉、大眼睛、齊肩的紅棕色頭髮——很容易讓人想起這位歌手自己的。 (她也確實是「為死而生。」)就像其他很多事情一樣