大大小小的謊言這是一部關於非常大的事情的小連續劇(只有七集,甚至受到有限劇集標準的限制):家庭虐待、暴力的先天與後天方面、強姦造成的心理傷害、母親的負擔和祝福,以及女性可以成為彼此最大的敵人和最大的支持者。但也許最重要的是,這部劇講述的是人類對他人做出判斷的自然本能,尤其是當其他人是女性時。該劇的每一個元素,從破壞生日派對的主角的行為到基本的敘事結構,都說明了性別偏見的普遍存在。
我們看到的第一張圖片大大小小的謊言是募款活動中事件後果的閃現。我們不知道發生的細節,但很明顯有人死了。看了很多電視,我們立刻假設:謀殺。然後我們假設這部劇一定是一部偵探小說,這意味著我們需要評估每個主要角色的潛在清白或有罪。本質上,大大小小的謊言這部劇中,每個人都對彼此做出下意識的假設,也立刻邀請我們做出下意識的假設。但對我們來說以及在系列中,這些假設往往被證明是錯誤的。 (我寫在上一篇文章中謀殺框架是一種敘事手段,主要用於吸引觀眾進入故事。我也在重新考慮這個假設。
正如我已經之前註意到,許多評論家和作家(大多數,但不是全部,男性)對整個節目得出了結論,描述大大小小的謊言儘管每一集都提供了越來越有力的證據表明它是更深刻、更微妙的東西,但它還是一部乏味的夜間肥皂劇的高級版本。顯然,你不必走得太遠就能找到一支真正的希臘合唱團,就像水獺灣社區的成員一樣容易遮風擋雨。
說到這裡:儘管那個八卦的希臘合唱團成員提供的觀察常常讓人覺得多餘或破壞了節目的流暢性,但它們也起到了重要的敘事和主題目的,提醒我們社會如何扭曲我們對某些事情的偏見。
在第一集的前幾分鐘,PTA花生畫廊裡的一些人——實際上正在接受警方調查人員的審問——最初對捲入此案的父母說了一些合理的話。 「不只是母親們,」奧特灣小學的一位母親加布里埃爾(莎拉·伯恩斯飾)指出。 “也是爸爸們。”
但幾秒鐘之內,語氣就轉變為反對B肝病毒在媽媽們的主要圈子裡,有兩名男性指責整個性別都無法「放手」——「他們就像懷恨在心的奧運運動員一樣,」斯圖(拉里·貝茨飾)說——還有一名女性來到他們的防守。 「女性總是受到指責,這是性別歧視,」西婭說(莎拉·貝克的路易和更好的事情)。但很快,西婭也開始追責。到了最後,她非常高興地指出蒂凡尼的早餐瑪德琳在募款活動中所穿的套裝「不合適且令人絕望」。西婭,飄揚女權主義旗幟的方式!
我們的主角有些也好不到哪裡去。雷娜塔和其他人立即誹謗齊吉傷害阿瑪貝拉,並在此過程中羞辱簡,也許部分原因是她是一位年輕的單親媽媽,因此不可能像雙親家庭中的年長媽媽那樣精心撫養孩子做。至於瑪德琳,她穿著破高跟鞋幾乎走不了幾英尺,除非將自己的觀點作為國家的法律來表達。當簡第一次見面時,她告訴簡,「職業媽媽」認為自己比全職媽媽更好,而雷娜塔顯然是她最關心的。第一天他們到達學校時,瑪德琳和加布里埃爾聊了一會兒,然後立即從嘴角對簡說:「加比真是個八卦的人。我們不喜歡她”,強調“我們”,似乎沒有意識到她自己就是一個八卦者。瑪德琳也對塞萊斯特做出了假設,她將塞萊斯特受害的每一個信號都視為她性感生活和整體完美的證據。
塞萊斯特(Celeste)、簡(Jane)和邦妮(Bonnie)這三位不太容易做出判斷的女性,我們最終了解到,她們都因一件事而聯繫在一起:她們都是強姦或虐待的受害者。 (大大小小的謊言該系列非常巧妙地暗示邦妮可能是受害者,當書明確指出她受到父親的虐待。
但社會的其他人卻沒有那麼寬容。希臘合唱團以及該系列的四個中心謎團 -到底是誰傷害了阿瑪貝拉?誰強姦了簡?誰在籌款活動中死亡,誰該為死亡負責?——在這個敘述中保持一致的線索,不僅僅是作為噱頭或鉤子,儘管有時感覺是這樣,而是提醒我們集體需要對某人指手畫腳。對於偵探和身為觀眾的我們來說,奧特灣社區都存在著這種需求。人類的本能迫使我們尋求每個問題的明確答案,並經常以偏見和錯誤的捷徑為指導來得出這些答案。
每一項都有明確的答案大大小小的謊言最終提供了關鍵問題,但最後一個除外:誰應對死亡負責。在場的五名女性——她們所有人都在與佩里抗爭,因此在某種程度上,她們都為這場緊要關頭的推動做出了貢獻——都同意說這是一次意外。從某種程度上來說,確實如此。當邦妮推佩里時,她的目的只是讓他離開塞萊斯特,而不是把他推下那段樓梯。
將這描述為不幸的悲劇不僅可以保護邦妮,還可以讓學校和家長赦免這些婦女——當佩里明顯攻擊塞萊斯特時,直接責怪她們是不合適的——同時,正如希臘合唱團評論所暗示的那樣,仍然維持著這樣的誤解:他們的行為首先導致了這一切的發生。他們貫穿始終的對話大大小小的謊言這確實是一個更複雜的說法,「是的,他有罪。但同時:她也是自找的。這些插曲變得如此令人厭煩,這是對這部劇的合理批評,但它也應該讓我們停下來思考為什麼它們令人厭煩,以及作為一個女人總是聽到這樣的事情是多麼令人抓狂,出自那些將一對 X 染色體視為靶心的人的嘴(或社交媒體帳戶)。
當然,我們觀眾知道真相:從技術上講,邦妮對佩里的死負有責任。我們長期以來不斷收到所有接受採訪的「證人」的實際原因是,其中一位恰好是女性的偵探拒絕接受佩里摔倒時在場的女性提供的故事。公平地說,她是對的:他們隱瞞了一些事情。但她也忽略了更大的圖像:雖然佩里死了,但從更廣泛的角度來看,他犯下的罪行比這些女人所做的任何事情都更令人髮指。但偵探無法理解這一點,部分原因是她以前見過其他人編造共同的不在場證據,並且知道如何識別這些跡象,但更重要的是,因為她是女性。像水獺灣的所有媽媽一樣,當她看到一隻雌性時,她就認出了雌性。
她更難接受的是,這五位母親,其中四位是白人,保護著一位對其他人都很好的黑人婦女,但實際上可能正在共同努力拯救她們中的一位。她看不到它,即使透過她在結局最後一個鏡頭中使用的海灘雙筒望遠鏡也看不到它,因為社會已經讓她對它視而不見。女人應該互相照顧而不是互相貶低?故事不該這樣發展。這是最大的小謊言。