不要讓自己陷入令人疲憊不堪的特寫紀錄片中韋納如果你最關心的是看到它的主角、美國前國會議員、紐約市長候選人安東尼·韋納，請完整回答這個問題老兄，你他媽的怎麼了？

在這部電影中，他無數次地問過這個問題——禮貌地或不那麼禮貌——這部電影記錄了他災難性的經歷。2013年市長競選。他確實為向女性發送了他一生都試圖擺脫的身體部位的照片而道歉（或至少暗示了過去的道歉）。他直言不諱地說，「我做了這些事」——這是一句口號。但韋納拒絕在公共場合進行自我管道疏通，（大概）是為了他的心理醫生，更重要的是，為了他的妻子胡瑪·阿貝丁（Huma Abedin）——電影中第二個同樣迷人的主角。

在隨後與記者和質問者的激烈對峙中，鏡頭一直停留在阿貝丁身上。從她的導師希拉蕊·柯林頓那裡，她學會了保守秘密。但她比柯林頓年輕，個性也更柔和。 （話說回來：誰不是？）放棄這些牌的壓力似乎是巨大的。當她穿上傳統的勇敢面孔時，我們仔細觀察她的眼睛（固定）和肢體語言（緊張，雙臂交叉）是否有破裂的跡象。裡面發生了什麼事？我們有權利知道！ （我們不是嗎？）

由喬什·克里格曼 (Josh Kriegman) 和艾莉絲·斯坦伯格 (Elyse Steinberg) 執導，他們與伊萊·B·德普雷 (Eli B. Despres) 共同敲定了結構，韋納是一部白板醫生——這是我見過的同類中最具挑釁性的醫生之一。每個人必然有不同的觀點。社會保守派會發現韋納的進步政治和他的道德敗壞之間存在聯繫，甚至可能證明希拉蕊和胡瑪（希拉蕊稱之為二女兒）有與男魔做交易的嗜好。其他人會發現，那些被迫競選公職的人（尤其是男性）本質上是不擇手段的。有些女性會對韋納對待妻子的方式感到畏縮——無論是色情短信還是他利用她作為競選大使/拐杖/支柱。

我希望大多數觀眾離開時都會對展覽感到噁心，並得出結論：“不要評判…”作戰室很令人興奮。在韋納，我們是一場可怕景象的偷窺者，一場現代政治悲喜劇。

有什麼比喻可以形容韋納？ 「車禍」太溫和了，「火車失事」太平常了。這泰坦尼克號考慮到我們預知冰山將無情地向中心夫婦漂去，這似乎是最恰當的，否則他們就處於半高處。這就是這部電影提醒我們的：在揭露之前更多的照片已發送後在第一起醜聞中，韋納在民調中領先，而我們現任市長——意識形態上最接近韋納的對手——則接近落後。在這裡，我們看到了安東尼和休瑪紐約時報雜誌復出的封面故事講述了一個充滿愛、關係密切的家庭，他們才華橫溢，不會陷入默默無聞，致力於在一個給予很少人的政治文化中為自己創造第二次機會。

克里格曼曾經為韋納工作過，他和史坦伯格有著不可思議的接觸。這在某種程度上賦予了候選人一種慷慨的光環（他沒有什麼可隱瞞的），而胡瑪的輕微警惕給人的印像是深思熟慮的鎮定而不是狡猾。一篇小報指責韋納的幕僚們與其說是受他的激勵，不如說是為了拉攏胡瑪，爭取在幾乎肯定的克林頓總統競選中獲得一份工作的前景。但儘管辦公室破舊、人員單薄，還有無情的雙關語的影響郵政封面上，韋納的信念站穩了腳步。

讓我承認這樣一個事實：在看這部電影時，我經常喜歡這個人，喜歡炫耀等等。他說，他的一生就是一場反對惡霸的鬥爭，他的義憤是真誠的。他關於這座城市對中產階級日益冷漠的演講讓我印象深刻，他的演講比伯尼·桑德斯的演講更精妙，也比我們現任市長的演講更激動人心。當然，克里格曼和史坦伯格並沒有在意識形態或歷史上花費太多時間。他們知道觀眾對什麼垂涎欲滴。

當第二個醜聞發生時，韋納是否想解僱電影製片人？我猜他是，但不這麼做的誘惑更強烈。畢竟，他是一個公眾人物，如此公開以至於從國會辭職後，他幾乎無法想像在聚光燈下的生活——尤其是有一個如此引人注目的配偶。早在韋納，他說他厭倦了「處於防守狀態」。他似乎沒有想到，防禦性蹲伏和進攻性昂首挺胸之間存在著不同的姿勢。他必須將相機視為潛在的盟友。他讓我想起喜劇演員麥克比爾比利亞在他的電影中的方式與我夢遊在做一些愚蠢的事情之前轉向觀眾說：「記住，你在我的邊。韋納認為克里格曼和史坦伯格的相機會幫助他引誘我們，這部電影仍然可能是卡洛斯·危險征服宇宙。

我還懷疑相機的無處不在可以暫時保護他免受妻子的憤怒，她被迫透過顫抖和偶爾翻白眼來表達自己的情緒。

儘管韋納的競選工作人員因失望和怨恨而垂頭喪氣，而活潑的金髮女發言人芭芭拉·摩根也被迫趕走被血腥味激怒的記者，但韋納似乎更可憐而不是可恨。他不像唐納德·川普或比爾·柯林頓那樣自信地撒謊：當他陷入語言困境時，他的眼睛閃現出痛苦的光芒。或許他就是政壇上少見的有良知的黃鼠狼。至少，他似乎知道自己永遠都會被識破。挑戰克林頓或川普需要勇氣。但韋納——瘦弱、精瘦，情緒流露在表面——看起來已經像一個緊張不安的人，等待著惡霸降臨並準備爆發。

最好的場景是韋納這是一項關於吸引-排斥動態的研究，這種動態促進（並最終破壞）如此多的愛情匹配。真是令人瞠目結舌。韋納接受了 MSNBC 勞倫斯·奧唐納的採訪，奧唐納在採訪中說：“安東尼，我認為你有一些問題。”韋納沒有採取蹲伏的姿勢。 “夥計，”他說，“我真的不需要你的精神病學問題。”事情從那裡開始升級，韋納聽起來（不誇張地說）是瘋狂的。後來，他和胡瑪一起回到自己的公寓，觀看採訪，並為他希望她看到的表現出力量、拒絕在惡霸面前屈服而歡呼。最重要的是，他希望她保證他沒有搞砸。目前還沒有任何進展。胡瑪甚至無法坐下。 “你笑什麼？ ……這很糟糕。 “為我？” … 「對不起。我不能。然後韋納獨自和他的紀錄片製作人在一起。

高潮是反證法：23 歲的色情女演員西德尼·萊瑟斯 (Sydney Leathers) 來到小鎮，韋納在第二輪性短信中向她發送了最露骨的照片。在霍華德·斯特恩的慫恿下，她在初選之夜與這位候選人搭話，許多攝影師準備記錄這次的重要會議。對於一個注定會以大幅優勢落敗的男人來說，這是一種醜陋、無緣無故、自私的姿態，你必須支持維納才能逃脫她的魔掌。攝影機跟著她……跟著他……跟著她……她正在逼近……跑，安東尼，跑！

不管怎樣，報紙上還是有一張有趣的照片。韋納的敗選演講是威嚴的，但在車裡，在最後一秒，幾乎要脫離公共領域的時候，他卻按捺不住了。他向攝影師豎起中指。可憐的胡瑪。

我們也很可憐。維納的韋納是如此激烈的集體譴責的對象，即使是準備接受政治酷刑色情的虐待狂也會臉色蒼白。這個人是個傻瓜，而不是戰犯——其中一些人，比如亨利·基辛格，受到富人的款待，並受到白宮的尊敬。這部電影讓人想起奧斯卡王爾德對醜聞的定義：“道德使八卦變得乏味。”我不知道他到底出了什麼問題，但是韋納對我們的問題提出了發人深省的看法。

*本文發表於2016年5月16日號紐約雜誌。

電影評論：韋納