很容易理解為什麼達米安·查澤雷 (Damien Chazelle)愛樂之城曾是在金球獎上如此受歡迎。這部電影是一部好萊塢懷舊的迷人浪漫電影,擁有引人注目的攝影、強勁的配樂以及兩位主角之間的化學反應。它對愛和犧牲的清晰審視會引起任何有創意夢想的人的共鳴。但如果你對音樂有所了解,當瑞恩高斯林飾演的塞巴斯蒂安(Sebastian)聽到這部電影時,電影就戛然而止了。開始表達他對爵士樂的熱愛。不只是艾瑪史東飾演的米婭覺得他的爵士樂學究氣很煩人。幾乎所有 40 歲以下的爵士音樂家也會感到惱火,而且有充分的理由:塞巴斯蒂安會討厭他們所做的事情。本來應該向爵士樂致敬的東西,結果卻對爵士樂流派抱有狹隘的視野,旨在圍繞它應該是什麼和不應該是什麼劃定嚴格的界限——這種立場與當今爵士樂界的實際情況不符。
影片中關於爵士樂的爭論展開得如此之快,以至於很容易忽略所討論內容的細微差別。塞巴斯蒂安覺得爵士樂正在消亡,想要拯救它;正如其他文章所提到的,決定將瑞恩高斯林定位為爵士樂的救世主充其量是種族歧視。他的角色想要向世界展示如何熱愛“純爵士樂”,這是一個具有多重含義的術語。根據電影對爵士樂的處理方式,塞巴斯蒂安似乎是以新普普爵士樂藝術家為藍本的。至少在過去的 30 年裡,新普普運動的音樂家們一直在哀嘆搖滾樂和嘻哈音樂的加入——這種發展通常被稱為融合爵士樂——認為這是他們音樂純粹性的喪鐘。他們通常認為爵士樂聽起來應該像 1965 年之前;有時他們完全迴避電子樂器。
查澤雷巧妙地與塞巴斯蒂安合作。很容易看出塞巴斯蒂安更喜歡原聲鋼琴;大多數現代爵士音樂家演奏原聲音樂和電子音樂,但新普普追隨者試圖避免在他們的樂器中使用任何電腦。在整部影片中,他都提到了塞隆尼斯·蒙克和查理·帕克作為真實性的象徵。他甚至崇拜霍吉·卡邁克爾(Hoagy Carmichael)用過的凳子——是的,就是你坐的東西。當人們看到他拿著電子鍵盤時,要么是和一支搖滾樂隊一起為泳池派對表演俗氣的80 年代翻唱,要么是和他朋友的新爵士樂隊一起,而我們注定會看到塞巴斯蒂安在這些演出中損害了自己的願景。這部電影從未明確說明塞巴斯蒂安在爵士樂譜系中的地位,但對於爵士樂迷來說,很明顯他遵循新波普學派的思想——一種有選擇性和好鬥性的「真正的爵士樂”概念。 (值得注意的是,導演早期的電影,鞭打和蓋伊和瑪德琳在公園的長椅上,不要分享這種類型應該是什麼的規定性願景。
這種想法不僅過時,而且已經過時。即使在運動的鼎盛時期,新波普主義也存在分歧。許多新普普藝術家迴避任何外界影響,嘲笑融合音樂毫無價值,對我們現在認為是音樂先驅的藝術家進行諷刺。邁爾斯戴維斯在製作這張開創性的專輯時經常因“售空”而受到嘲笑母狗釀造,最早偉大的爵士搖滾唱片之一。對他們來說,邁爾斯放棄了自己的根源,依靠廉價的音樂來傳播唱片。與許多藝術辯論一樣,品味固化為意識形態。那些追隨戴維斯腳步的人被認為是道德低下。直到最近幾年,新波普學派才失勢。現在,大多數運動的倡導者已經去世,或者退出,為下一代騰出空間。
今天的藝術家已經意識到,放棄這些保守觀念是「拯救爵士樂」的最佳方式。愛樂之城以片中約翰傳奇飾演的融合藝術家基斯的形式呈現了這些論點。儘管他的話聽起來很合理——他問塞巴斯蒂安他將如何通過成為一名傳統主義者來徹底改變爵士樂——查澤雷卻對他不利:基思原來使用了一種可笑的80年代聲音,這似乎與他的爵士樂根源完全脫節。作為額外措施,他還使用了由舞者組成的俗氣舞台表演——這是現代爵士藝術家買不起、甚至不會考慮的奢侈品。就好像這部電影想讓我們討厭新爵士樂一樣。
這是融合爵士樂的願景,聽起來與當代爵士樂場景完全不同。以埃斯佩蘭薩·斯伯丁(Esperanza Spalding)為例,她是一位才華橫溢的音樂家,讓這一流派重新受到關注。有一天晚上,她可能會與一支混合搖滾、R&B 的樂隊一起登上舞台。和其他影響;另一方面她可能與退伍軍人 Geri Allen 和 Terri Lyne Carrington 一起比賽在全女性三人組中。羅伯特·格拉斯珀(Robert Glasper)也是如此,他的實驗劇團可能會做Nirvana 歌曲的爵士樂翻唱或者向已故嘻哈製作人 J Dilla 致敬,但他也花時間在一個更傳統的團體,羅伯特格拉斯珀三重奏。斯伯丁和格拉斯珀在爵士樂界都享有很高的聲譽,吸引了大量觀眾,並在此過程中贏得了格萊美獎。其他樂團如 Kamasi Washington、Thundercat 和 Otis Brown III 則拒絕拘泥於純粹的理念;他們寧願推動爵士樂發展。儘管什麼愛樂之城您可能會認為,這種流派已經考慮並解決了有關爵士樂神聖性的爭論。
儘管人們很容易說這種流派正在消亡,但看看其他地方,你會看到這種流派的血液在不同的地方流動。 2015 年,肯德里克·拉馬爾 (Kendrick Lamar) 推出了廣受好評的專輯將蝴蝶拉皮條,這是一項向包括爵士樂在內的多種流派致敬的龐大努力。 (格拉斯珀、華盛頓和雷霆貓都出現在專輯的製作人員名單中。)蝴蝶聽起來不像是妥協的願景,而是對不同流派界線的大膽探索。就在去年,A Tribe Called Quest 在成員 Phife Dawg 不幸去世後回歸。該樂團以將嘻哈音樂與爵士樂元素相結合而聞名,他們的新專輯,我們從這裡得到它......謝謝 4 您的服務,在更新聲音的同時延續了這項傳統。這幾乎被普遍稱讚為一次勝利。二十年前,這些專輯對於爵士純粹主義者來說是褻瀆的,他們不認為嘻哈音樂是「真正的音樂」。對於現代讀者來說,這可能聽起來很荒唐,但在 80 年代和 90 年代,這絕對是一個普遍的信念——一個愛樂之城股,從而損害自己的利益。
諷刺的是,一部致敬過去爵士樂巨匠的電影可以向該流派最具標誌性的音樂家之一邁爾斯·戴維斯(Miles Davis)學習。戴維斯從不反對傳統爵士樂,但他更喜歡推動和嘗試新的想法,這個概念在唐錢德爾 2016 年電影 前進數英里。這部電影有其自身的缺陷,有時甚至接近自我嘲諷,但它在釋放爵士樂的束縛方面做得更好。在電影的最後一幕中,錢德勒飾演的戴維斯脫離了虛構的故事,在當今的時代舉辦了一場音樂會。他的樂團雲集了該流派的一些巨星:韋恩·肖特(Wayne Shorter) 和赫比·漢考克(Herbie Hancock) 等傳奇人物、新人斯伯丁(Spalding) 和格拉斯珀(Glasper),甚至還有藍調搖滾歌手小蓋瑞克拉克(Gary Clark Jr.)。這個時刻可能有點太引人注目了,但它也沒有任何假裝。它傳達了一個簡單的訊息:讓音樂成長。
相較之下,我們很難不察覺一絲意識形態勢利的味道。愛樂之城。毫無疑問,這部電影將繼續獲得獎項,並向新一代介紹爵士樂。不幸的是,隨著爵士樂世界的部分地區最終放棄了對該流派的嚴格定義,保守的願景現在再次被推向全球觀眾。如果賽巴斯蒂安,或許還有查澤雷,真的想拯救爵士樂,解決方案就是讓人們自由選擇自己喜歡的音樂。愛樂之城表明如果向人們介紹爵士樂,人們就會喜歡爵士樂毫不居高臨下;也許導演也可以跳脫電影的狹隘視野並認識到這一點。
塞弗·錢伯斯是布魯克林的記者。他目前正在與吉爾·斯科特·赫倫的前合作者布萊恩·傑克遜合作撰寫他的回憶錄。