唐錢德爾。照片：Williams + Hirakawa/紐約時報

他永遠不會讓你因為問這個問題而感到難過，但唐錢德爾十年來一直在講述同樣的故事，講述他如何最終導演和共同編寫他的第一部長片。在一部非常規的傳記片中前進數英里,他扮演邁爾斯戴維斯（或者更確切地說，邁爾斯戴維斯的本質，將真相拋在空中，並在降B調中重新排列）。 2006 年，當這位標誌性小號手入選搖滾名人堂時，記者詢問戴維斯的侄子小文斯威爾本 (Vince Wilburn Jr.)，家人是否計劃將他叔叔的生活拍成電影。 「他說，『是啊！唐錢德爾將出演該片！ 「錢德爾一邊說，一邊睜大眼睛尋找效果。錢德爾正在德克薩斯州奧斯汀舉行的 2016 年西南偏南電影音樂節 (SXSW) 上進行一系列問答，他等待笑聲平息，然後在人群中指出了文斯。 “人們開始打電話給我，說，’好吧，文斯說你正在拍這部電影。’” “什麼電影？！” 」 他和文斯從未見過面。

我第一次聽到錢德勒講述這個故事是在10 月紐約電影節的電影全球首映式上，當我和他在奧斯汀見面談話時，我再次親自講述了這個故事，當他在SXSW 首映式上介紹這部電影時，我再次聽到了錢德爾講述這個故事。但不知何故，他每次都讓我發笑。這部電影終於在4 月1 日上映，但錢德爾似乎變得更加放鬆、更加活躍，就像一個單口喜劇演員，或者，是的，一個爵士樂音樂家，每晚以不同的方式重複相同的內容，讓自己興奮不已。這意味著打開他的邁爾斯·戴維斯銼刀來講述赫比·漢考克與戴維斯第一次見面的故事：“赫比看著邁爾斯，就像在問，'我應該玩什麼？他就像」—粗聲粗氣—「『鋼琴，混蛋！ 」（後來被問到為什麼他不再拍更多的喜劇時，錢德爾反駁道，從來沒有人問過。「凱文哈特都在拍。」停頓笑聲。「幹凱文哈特。

唐·錢德爾 (Don Cheadle) 走進一個房間，就像他正在探索這個房間，他戴著墨鏡，自信而又警惕，至少在和我說話時，他從未摘下墨鏡。錢德爾身高 5 英尺 8 英寸，身材瘦長，性格敏銳，總是深思熟慮，這使他成為他出演的大多數電影中最有趣的角色。 ，錢德爾向我講述了他創作的第一部戲劇，一部五年級作品夏洛特的網，他在其中扮演老鼠坦普爾頓。 「我記得我去了街上的一家小咖啡館，研究我的台詞，」錢德爾說。 「我很早就想脫離預定狀態。我想知道老鼠在想什麼、有什麼感覺。

這種能量與戴維斯沒什麼不同，儘管他酷的誕生錢德爾告訴我，名聲常常在他上台前就吐了。多年來，真正認識戴維斯的人，例如傳奇鼓手阿爾伯特“圖蒂”希思，一直告訴錢德爾他應該扮演他。但錢德爾對像這樣直接的從搖籃到墳墓的治療不感興趣射線或者走線戴維斯雖然不喜歡克林伊斯威特 1988 年的《查理帕克傳記》片，但他對自己充滿信心鳥，不想成為一個人的主題。

他提出了拍攝一部搶劫電影的想法，故事背景設定在戴維斯吸食可卡因的黑暗時期，從1975 年到1980 年，當時他停止創作音樂，以霍華德·休斯的風格躲在上西區一棟顯然散發著惡臭的豪宅裡。在最終版本中，有槍戰和汽車追逐，遍布戴維斯在這段時期製作的一盤聞所未聞的錄音帶中。 「我只是覺得一部關於這個人的電影需要像他的音樂一樣善變、出人意料和即興創作，」錢德爾告訴我。 “這與電影不同，它就像勾掉邁爾斯·戴維斯生活中的所有方框。”

錢德爾想像中的大帳篷是「『唐錢德爾是邁爾斯戴維斯前進數英里.'某些事情確實發生過，例如 1959 年戴維斯因護送一名白人婦女上出租車而在爵士樂俱樂部 Birdland 外被紐約警察局毆打並逮捕。至於其餘的，錢德爾省略地說，“真正的是精神，‘真實’是真正的邁爾斯·戴維斯式的。”有些人可能會對遺漏提出異議，例如，這部電影對戴維斯的虐待配偶的關注不夠。 “推特牛肉？博客狗屎。不管怎樣，」錢德爾說。

多年來，他一直在努力爭取融資——最終在HBO 的戲劇發行協議失敗後轉向Indiegogo 競選——錢德爾深入研究了這個角色，閱讀了所有關於戴維斯的書籍，並開始學習拳擊，這是這位音樂家的愛好，甚至儘管他真正需要的螢幕時間只有大約兩分鐘。他還花了八年的時間學習吹小號：他總是對關於音樂家的電影感到惱火，因為演員的手指與音符的移動不同步，並且希望確保每當那一刻到來時，他都能得到沒錯。

最終，錢德爾說服戴維斯家族讓他聘請編劇史蒂文·貝格曼來幫助重新調整劇本，使其更適合外國銷售團隊，這意味著要為白人聯合主演編寫一個角色。伊凡麥克格雷格飾演大衛布雷登，一個陰暗但無所不能的遊戲滾石樂隊記者旨在寫戴維斯的複出故事。製作過程中涉及的種族問題前進數英里考慮到最近今年奧斯卡頒獎典禮上全白人演員提名引起的軒然大波，這一點似乎特別尖銳。提名公佈後，錢德爾在推特上向奧斯卡主持人克里斯洛克表示，他會在那裡見到他：“他們讓我把車停在 G 樓。” （錢德爾實際上是因 2004 年的電影而獲得奧斯卡最佳男主角提名的人盧安達飯店——而且可能會再次出現在這部電影中。他認為導致這些問題的#OscarsSoWhite不要完全躺在學院的腳下。 「這是決定電影的權力大廳內沒有發生的事情的徵兆，」他說。

史派克李表示，除非有色人種加入，否則好萊塢的情況不會從根本上改變。錢德爾在 Showtime 的職位是嗎？謊言之家——他在這部劇中擔任了五個賽季的製片人、編劇和主演——你知道嗎？ “我不知道，”他說。 「我在一個房間裡。我在我的房間。我認為房間會改變，這取決於你什麼時候提出要求。五年後回來，就像，噢，你已經不在房間裡了。這個生意讓你退休。你不會經常從公司退休。我知道很少有人「成功了」並且覺得自己現在已經很好了，不必再忙了。大概有三四個，其中兩個是錯的。這是一句很好的台詞，在離開奧斯汀之前我還會再聽他兩次。只是喧囂的一部分。

*本文發表於2016年3月21日號紐約雜誌。

唐錢德爾在前進數英里