標題鞭打 是完全正確的。就是這樣；這就是它給你的。邁爾斯·特勒飾演一位年輕的鼓手安德魯·內曼，他向所有願意聽的人宣布他想成為「最偉大的鼓手之一」。直到深夜，他敲打著鼓，水泡裂開，血弄髒了他的棍子。這部電影記錄了他在一位名叫特倫斯·弗萊徹（J·K·西蒙斯飾）的導師手中的教育/折磨，他在曼哈頓音樂學院指揮精英爵士樂隊，安德魯是該音樂學院的新生。電影中有一長串虐待狂教師和教官的榮譽名單，但很少有人看起來像他們從殘酷（或徹底摧毀）他們的指控中獲得如此多的色情快感。在這令人心煩意亂、令人震驚的兩個小時裡，編劇兼導演達米安·查澤雷讓你同時思考兩件事。安德魯最終能否贏得這位最嚴格的評審的認可？而且，更重要的是：當該男子明顯患有精神病時，這樣做可以獲得什麼好處？

作為一部熱血沸騰的音樂電影，鞭打簡直是無與倫比。恐懼是會傳染的，但爵士樂氛圍也是如此：當安德魯抓起他的棍子，樂隊開始演奏標準曲時——比如漢克·利維的“Whiplash”——很難不微笑、顫抖和搖擺。泰勒小時候​​是一名鼓手，負責角色的所有演奏，所以查澤雷不必隱藏他的手。鏡頭從側面掃向安德魯，在他周圍畫弧線，向後拉，放大。除了偶爾做個鬼臉外，泰勒的表情全神貫注：他在玩，他不是在表演。當他不打球的時候，就沒有浪費的動作。安德魯低著頭，保存體力。早些時候，他向一位在復興電影院的茶點攤工作的女大學生（梅麗莎·拜諾伊斯特飾）求愛，但當他認為她可能會分散注意力時，他冷酷地拋棄了她。現在，溫室就是他的整個宇宙。

正如查澤雷所說，學校不是一個社交場所──沒有閒聊，沒有同情的目光，只有憂鬱的心情和突然被別人取代的恐懼。西蒙斯飾演的弗萊徹像吸血鬼一樣出現在班級門口，禿頭上的皮膚繃緊。他蠟黃的臉上的皺紋又深又硬，就像剛從甲醛裡出來的青蛙肚子。他身上沒有脂肪——他全身都是牙齒、圓頂和肌肉。作為一名演員，西蒙斯通常自我封閉到令人毛骨悚然的地步，但他的弗萊徹卻如此神秘，令人毛骨悚然。突然，他會熱情地關注，告訴安德魯，關鍵是“放鬆，玩得開心”，詢問他的家人，當年輕人解釋說他媽媽搬出去後，他和父親一起長大時，他發出同情的聲音。過了一會兒，弗萊徹在樂隊面前嘲笑安德魯並攻擊他父親的男子氣概。 （一些觀眾對弗萊徹的恐同誹謗感到驚訝，這些辱罵是巴洛克式的。）他扔椅子；他扔椅子。讓學生玩到流血為止；尖叫道，“如果你故意破壞我的樂隊，我會像操豬一樣操你！”

他的行為很可怕，但問題仍然懸而未決：安德魯此時是否需要一個「壞」父親？安德魯的真正父親（保羅雷瑟飾）是一個溫柔、溫和的人，他喜歡看黑白電影，並在爆米花上撒上葡萄乾。他無條件地愛安德魯——這正是我們對父母的期望，對嗎？缺乏這種無條件的愛會導致數十億小時的治療，也是一千本難以閱讀的回憶錄的根源。但要更上一層樓，藝術家需要害怕被羞辱嗎？弗萊徹喜歡談論十幾歲的查理·帕克，在鼓手喬·瓊斯向他的頭扔鈸後，他逃離了堪薩斯城的一場果醬比賽，並發誓會回來，而且會更好。

鞭打將會引發爭論——其中一些是憤怒的——關於查澤雷最終是否證明了弗萊徹的方法是正確的，暗示只有嚴厲的監工才能將安德魯推向一個新的水平。我不認為他有那麼決定性。但他肯定沒有回答這個問題。當你讀揚·斯瓦福德詳盡的貝多芬新傳記，或者聽世界級音樂家或奧運會運動員談論他們的父母和缺乏“真正的”童年時，你會發現如何將孩子推向崩潰的邊緣在某些情況下付清。更常見的是，它也可能是不人道的、扼殺靈魂的，甚至是犯罪的；它可以把人搞砸一輩子。我認識一位女士，她美麗的女高音被一位虐待的老師毀掉了。我知道演員們在用頭腦玩病態遊戲的導演的帶領下，走得比他們想像的還要遠。一個好的劇作家不需要調和這兩個方面，而只需將它們賦予生命即可。

在查澤雷大膽的低成本處女作的結尾，蓋伊和瑪德琳在公園的長椅上（2009），主角在失去愛人的邊緣，演奏了一段漫長、哀傷、越來越絕望、不和諧的小號獨奏。他正在挑戰自己天賦的極限，或許還有靈魂的極限。就藝術而言，查澤雷不相信追求觸手可及的東西。他想透過任何必要的手段來突破極限。他的英雄是藝術家──存在主義者：他們每天都在重新創造自己，敲著鼓，流血。

*本文發表於2014年10月6日號紐約雜誌。

電影評論：鞭打