瑞恩高斯林和艾瑪史東在《樂來樂愛你》。照片：Dale Robinette/獅門娛樂公司提供

在他對達米安·查澤雷 (Damien Chazelle) 的處女作的評論中，這部大膽的微預算 2010 年音樂劇蓋伊和瑪德琳在公園的長椅上,評論家 J. 霍伯曼寫道”，“作為精心安排的時間練習，每一部電影都渴望達到音樂的狀態；那些真正以音樂為背景的人最接近其媒介的本質。我可以想像這句話被放大並鑲在查澤雷臥室的牆上，也許旁邊是雅克·德米的海報瑟堡的雨傘。浪漫的音樂劇愛樂之城,導演的第三部長片（以下鞭打），是最接近的東西，因為瑟堡音樂和電影的統一場理論。移動的攝影機將歌曲（大部分是賈斯汀·赫維茨的歌曲）延伸到太空中。場景和服裝的顏色以其獨特的頻率嗡嗡作響。演員們的步態、手勢、說話的節奏都帶著音樂，他們的歌聲和舞蹈比他們平常說話和走路的方式小而精緻。狂熱地談論愛樂之城是為了完成體驗。你想從字面上歌頌它。

瑞恩高斯林和艾瑪史東擔任主演，這是他們第三次在銀幕上相遇。他們的第一次相遇，是在瘋狂、愚蠢、愛,令人難忘的是史東看到高斯林脫掉襯衫後大吃一驚的場景，他笑著說：「認真的嗎？就像你被修過一樣。關於他們的第二次戀情，黑幫小隊,說得越少越好，不過，當警官高斯林看到斯通——一個穿著開得很高的裙子的黑幫情婦——並大聲說道：“誰是西紅柿？”那是一個美好的時刻。在愛樂之城,高斯林是一位易怒、聰明的爵士鋼琴家，名叫塞巴斯蒂安，史東是一位膽怯、有抱負的電影明星，名叫米婭。他們在洛杉磯的一次交通堵塞中相遇了，當時她對他停車指指點點，但他們的第一次真正的和弦要晚得多，當她經過一家晚餐俱樂部並被他的演奏聲所吸引時。她看到了他，餐廳裡的人漸漸消失，突然間只剩下兩個聚光燈下的男孩和女孩。

這聽起來可能有些做作，但查澤雷不會對觀眾眨眼睛，演員也不會。角色是如此的活在當下，以至於需要膨脹以適應他們的感受。在好萊塢泳池派對上互相吐槽之後（他是一名受僱的鍵盤手），塞巴斯蒂安和米婭漫步到洛杉磯的一個瞭望台，在那裡，在閃爍的燈光和紫羅蘭色的天空的映襯下，他們是如此的華麗，以至於他們有唱歌還有跳舞，你知道嗎？他們的歌曲名為“A Lovely Night”，查澤雷用一個長鏡頭拍攝了這首歌，因為這就是你所需要的。高斯林的聲音雖然微弱，但不知何故非常悅耳，而斯通的聲音帶有氣息，但飽滿而甜美。他們不是阿斯泰爾和羅傑斯——他們的舞步相當簡單——但元素凝聚在一起，數字是神奇的。

天哪，鏡頭崇拜這兩個人嗎？史東的顏色——紅髮、藍眼睛、蒼白皮膚——非常流行，服裝設計師瑪麗·佐弗雷斯(Mary Zophres)穿著大膽、荷葉邊的綠色、黃色和藍色連衣裙，讓她更加生動。製作設計師大衛·瓦斯科添加了互補的色調和偶爾的霓虹燈標誌來強調斯通的瓦數。查澤雷的取景揭示了兩人瘋狂的化學反應。高斯林身材高大，軟弱無力，身體不堅韌，他很容易安於自己的可愛之中。但你不能像史東那樣自私。她太在場了。她讓高斯林擺脫了昏昏欲睡的節奏，使他成為了偉大的浪漫喜劇英雄。

有時，也是一個憤怒的對手。愛樂之城最後集中在好萊塢夢想與藝術創作現實之間的衝突——更不用說在演藝界謀生了。當塞巴斯蒂安催促米婭和他一起去博伊西時，音樂停止了（指針實際上到達了黑膠唱片的末尾），他在那裡與一個高薪爵士搖滾樂隊一起演奏。她對他不屑一顧：她必須留在洛杉磯完成自傳獨白。對於編劇兼導演來說鞭打，追求你的藝術可能意味著向你與其他人的紐帶潑酸。但查澤雷在苦樂參半的最終幻想曲中再次找到了旋律線索，這是我從未見過的音樂傑作。

不恰當的詞語將被用來描述愛樂之城,喜歡仿作和尊敬。不僅如此。在一個場景中，塞巴斯蒂安坐在自己的鋼琴旁邊演奏爵士鋼琴家的唱片。他聽了一個短語，停止錄音，然後重新播放。然後他又做了一次。他盲目地模仿——但為了進入他所愛的藝術家的頭腦。這就是查澤雷對音樂劇所做的事情，例如瑟堡的雨傘和一個明星的誕生和雨中歌唱。他學會了他們的語言，發現了他們的火花，並成功地將他們的形式變成了他自己的。

*本文發表於2016年11月28日號紐約雜誌。

電影評論：愛樂之城