來自 Homos，或美國的每個人，在銀行街劇院。照片：莫妮克·卡爾博尼

「你不是拉里·克萊默，」這位學者對他的男友、作家大喊道，後者因為恐同暴力而心急如焚。

「這不是樂團裡的男孩，」作者後來對這位有時會涉足做作的代名詞遊戲的學者厲聲說道。

對同性戀戲劇偶像的兩次致敬概括了人們的擔憂和規模同性戀者，或美國的每個人由喬丹·西維 (Jordan Seavey) 創作的一部新喜劇劇現已在迷宮劇院公司 (Labyrinth Theatre Company) 進行全球首映。回顧克萊默的愛滋病悲歌中的激烈政治和馬特克勞利的前石牆經典的感傷悲情，同性戀者對我們這個時代來說，就像這些作品對他們的時代一樣重要。它描繪了一段浪漫史以及隨後的發展——兩人在2006 年的Friendster 約會中相識，兩年後在L 號列車月台上分手——將我們對同性戀生活的描繪帶入了一個無過失的勾搭、婚姻的後同性戀時代。但憑藉具有毀滅性的尖銳情報，它也戲劇化地諷刺了這樣一個諷刺：儘管在四十年的解放戰爭中贏得瞭如此多的戰鬥，同性戀者仍然充滿矛盾，並且容易受到仇恨的影響——無論是自我的還是其他方面的——就像他們身處困境一樣舊時光。

如何同性戀者圍繞這個主題折疊起來就像高級摺紙一樣複雜和令人驚訝。與摺紙一樣，它的材料看似簡單。兩位主角雖然畫得很漂亮，但正如他們的「名字」所暗示的那樣，是半原型的：學者（羅賓·德·赫蘇斯飾演）是一名拉丁裔媒體研究研究生，有著狼般的笑容和浪漫的性格；作家（麥可尤里飾）是猶太神經症患者，嘴上輕浮，內心卻封閉。男人們作為夫妻的興衰是在一系列標準的——幾乎是通用的——婚姻場景中描繪的。公園坡酒吧裡有醉酒的可愛聚會；第一次接觸的欣快感；發現他們互補的玩笑方式的樂趣；過早的愛的表達和隨之而來的微妙的反感；隨之而來的就是因酗酒、吸毒和眼神遊移而發生的爭吵；住房問題；狂躁的迴避；與「有點魁梧」的丹可能不忠；最後一場令人淚流滿面的戰鬥似乎抹去了之前的一切美好。

兩個二十多歲的男人正在經歷如此普通的成年早期生活事件，而不是哀悼他們的同伴或努力出櫃，這足以讓他們在舞台上煥然一新。但西維將故事切成鋸齒狀的碎片並打亂了順序，使事情變得更加複雜。該劇的開場場景（一開始看起來很奇怪）是在一家 Lush 沐浴用品店裡，實際上按時間順序發生在故事的後期，也就是這對夫婦分手之後。後來，當我們在 105 分鐘的製作接近尾聲時看到同一場景的完整版本時，完全不同的含義出現了，因為我們現在知道了它之前的歷史。像這樣的關鍵時刻被描繪了多達四次，每次都有不同的幀和寬高比。 （由亞倫·科斯塔·加尼斯（Aaron Costa Ganis）飾演的丹的間歇性加入，暗示了外部人物既能解釋也不能解釋一對夫婦的問題。）在更細粒度的層面上，大量靦腆且常常搞笑的對話用自己的方式概括了結構裝置。特別是在情色或爭論高度緊張的時刻，如果西維沒有將人物分成短語並將它們像戀人的身體一樣緊緊地纏繞在一起，那麼人物的說話就會是獨白。即使該技術有紫色風險，它仍然有效。西維粗暴地處理訊息的傳遞，將對話推向可玩性的極限，他模仿了他者的混亂，並使因果關係複雜化，給我們戰鬥前的道歉和創傷前的創傷後壓力。

因為，是的，除了關係的徹底失敗之外，還有創傷，儘管西維的分配結構使其無法主導行動。 （按照時間順序敘述，這種創傷，一種我們沒有展示的暴力行為，會在三分之二的時間裡產生一個虛假的高潮。）仍然出現了一個問題：談話的尖銳性和效力會發生什麼變化如果一切都理清並直接播放的話，故事會怎麼樣？做同性戀者代表一種新的「同性戀」戲劇？當然，由麥克多納休（Mike Donahue）執導的這部作品毫無疑問是不折不扣的。戴恩拉弗瑞(Dane Laffrey) 的佈景設計只不過是一堆鋪著地毯的走廊，蜿蜒進出座位區，讓演員們看起來就像螞蟻農場裡的螞蟻，螞蟻農場裡也有69 名觀眾。斯科特齊林斯基 (Scott Zielinski) 的燈光選擇了令人不舒服的極端照明和黑暗，而不是漂亮的中間地帶。但使戲劇性問題變得毫無意義的是表演的品質。在某種程度上，科斯塔·加尼斯（Costa Ganis）飾演的丹（Dan）和斯泰西·薩金特（Stacey Sargeant）飾演的Lush 銷售員的工作更加困難，需要從一開始就準確地擊中他們的情感目標，並且在他們的弧線中存在著巨大的差距。儘管如此，德赫蘇斯和烏裡還是很出色的，尤里在諸如買家及酒窖這展示了他慌亂的魅力和鑽頭的咬合力。但是 De Jesús，我以前只在音樂劇中遇到過他，作為討好的第三個香蕉在高地，是一個啟示。無論是作為一個爭論者（畢竟他是一位學者），還是作為一個讓自己的情緒過於穩定的人，他都為這部戲劇帶來了壓倒性的熱情，否則這可能只是理論上的突破。

35 歲的西維一段時間以來一直在外百老匯以及地區研討會和靜修會網絡中穿梭。同性戀者自 2011 年起，他的一位朋友成為威廉斯堡仇恨犯罪的受害者後，他寫了初稿，這本書本身就一直在開發中。 （這個時機解釋了為什麼劇中概述的 Friendster-Myspace-Facebook 軌跡在到達 Grindr 之前就結束了。）延遲，以及因此讓作品成熟的機會，肯定讓作者感到沮喪，但可能是有益的。畢竟，在愛情故事的背後，西維正在處理非常宏大的想法，這些想法永遠困擾著同性戀「社區」以及其他所有人。一是解放初期政治上出現的個人自由與公民權利的衝突，後來被愛滋病暫時埋葬；西維展示了它是如何在較小的、規範化的關係背景下回歸的。那裡的破壞力也是如此。

如果在探索這個主題時他追隨克萊默和克勞利（以及托尼·庫什納）的領導，那麼也有同性戀者與阿瑟·米勒的美國道德模式相呼應。在該劇的情節中，編劇推銷了一個短篇故事，該故事將一名“15 歲出櫃同性戀青少年”的謀殺案與報道此案的同性戀“名人記者”（顯然是安德森·庫珀飾）的秘密聯繫起來。正如學術界指出的那樣，這種聯繫充其量是微不足道的，但該劇做了類似的事情，將仇視同性戀的暴力行為與男人在分手時可能對情人施加的情感暴力聯繫起來。個人的選擇是否存在不是社會和政治選擇也是如此？這是一個像寶石一樣被翻來覆去的問題同性戀者，或美國的每個人，只有當你關心其中的任何一個主角時，你才應該看一部劇。

同性戀者，或美國的每個人將於 12 月 11 日在銀行街劇院舉行。