我從 11 月 7 日開始寫這篇文章，一開始是對國家領導人的電視報道如何成為政治生活基本組成部分的相對冷靜的思考。我一直在寫關於皇冠，Netflix 的新劇集，講述了伊麗莎白二世的早期生活，我想討論一下該劇如何描繪電視在現代世界的崛起和力量。因為儘管這部劇講述的是宏偉、華麗的白金漢室內裝飾和令人擔憂的家庭動態，皇冠這也是一個國家電視開始塑造一個國家如何看待領導人的第一個時刻。

11月9日之後，一篇關於皇冠並不覺得特別緊急。面對美國史上最大的政治動盪，展望一位建立形象的總統完全在電視上，Netflix 的一部關於 20 世紀 50 年代年輕女王形象的節目充其量只是感覺有點古怪。

不過，儘管它們看起來與古裝劇無關，但相似之處仍然存在。在最好和最有趣的情況下，皇冠這部劇講述了一個存在了多個世紀的機構如何應對大眾視覺媒體的到來。這是在第五集中引入的，當時菲利普建議將電視攝影機帶入威斯敏斯特教堂，首次在電視直播中記錄加冕儀式。他這樣做是因為他希望王室成為一個更現代、更平等的機構。他認為電視的可能性是創造公平競爭環境的一種方式，使皇室成為一種更民主的現象，當然，也能為他們的新年輕女王創造大眾的喜愛。伊莉莎白有些懷疑。她意識到，輕鬆接觸君主制將會剝奪該機構的神秘感和理想主義感。從她的焦慮中不難發現她固有的階級主義傾向。她擔心人們坐在家裡「把晚餐放在腿上」觀看她最神聖的儀式。

在節目中，也許在歷史事實中，菲利普和伊麗莎白以及他們各自代表的觀點都是正確的。事實上，電視確實成功地讓王室變得更有親和力，並幫助人們感覺與他們的君主更加親密和聯繫。有一段時間，伊莉莎白的受歡迎程度很高，對她的熱烈報道使君主制制度得到了提振。皇冠毫不羞於強調這一點：經常剪輯真實的新聞片段，穿插著細緻入微的歷史再現；有很多王室成員自己觀看和仔細觀看電視報道的鏡頭。他們歪著頭看著古老的、巨大的電視機，瞇著眼睛辨認出模糊的表情，並仔細聆聽媒體的敘事方式。

正如伊麗莎白所擔心的那樣，電視也破壞了該國對該機構的神聖尊重。突然間，對王室電視（或在這種情況下經常是新聞片）鏡頭的胃口變成了無底洞的飢餓，家人必須弄清楚如何在不毀掉自己的情況下滿足這種飢餓。最能說明問題的是，皇冠認為對君主制的真正威脅在於以伊莉莎白為代表的完全自我克制和以瑪格麗特為代表的個性之間的威脅。歷史巧合，伊莉莎白二世最早統治時期也是電視興起的時期，皇冠透過為我們描繪了兩個女人的肖像來說明這一點。身為無私、沉默的統治者，伊莉莎白讓媒體報導和電視鏡頭幾乎沒有什麼可把握的。這讓她變得冷漠，遠離普通人，更難被人愛。另一邊，皇冠瑪格麗特充滿了“個性”，她在參觀新煤礦時談論她的男朋友，自由地表達自己的觀點，成為媒體寵兒。

她當然知道。她餵牠的方式正是伊莉莎白拼命不做的。結果是，伊莉莎白不知疲倦地工作，代表她的國家，在鏡頭前展現出一張完美無瑕、受人尊敬、毫無瑕疵的面孔，而瑪格麗特卻是媒體喜愛的人。進一步的結果是，儘管瑪格麗特公開侮辱了一群她應該會見的人，並在鏡頭前嘲笑她在國外缺席時多麼想念伊麗莎白，但她的錯誤並不是錯誤。它們是可愛的、適合拍照的時刻。他們製作更好的電視。

你知道我要說什麼了。其中一位工作最努力，肩負著沉重的責任，並試圖將自己埋藏在她必須代表的領導角色這一更大的理想之下。在電視上，這看起來像是精英主義和缺乏透明度。瑪格麗特想要「履行」她的王室職責，讓自己在陳腐的傳統和古​​老的特權層層中閃耀。在電視上，她對傳統的漠視——在某些情況下，尊重和禮節——造就了一個更好、更人性化、更有趣的故事。過程中，君主制陷入醜聞。

皇冠不是一個完美的系列，這個比喻也不完美。這是一部關於君主制的節目定義一個精英主義的、反民主的機構。更重要的是，這是虛構的。儘管如果是“選擇最好的君主”真人秀，瑪格麗特肯定會成為這個系列的獲勝者，皇冠可以圍繞伊麗莎白作為主角。她能夠「贏得」敘事，因為皇冠可以迫使我們看到她的無私和她為滿足個人需求而進行的鬥爭，即使不是一件好事，至少也是一件悲慘的善意之事。

但這個類比——其含義——仍然是驚人的。二十年前，當愛德華八世退位與沃利斯·辛普森結婚時，君主得以安然度過醜聞，這是王室所遇到的對傳統的最大挑戰之一。退位危機時的大眾媒體是廣播。到伊莉莎白統治時期，電視才剛開始佔據全國的想像。突然之間，在廣播時代行之有效的策略，即冷靜、堅定的距離策略，開始崩潰。君主制最終確實平息了瑪格麗特醜聞，但人們對伊莉莎白的持久、普遍的理解不再是一個充滿愛的、理想化的英國家庭的一家之主——他們現在冷漠、脫節、殘忍。

皇冠向我們展示了伊麗莎白和菲利普在遠處的電視鏡頭，他們的小手和手臂在五彩紙屑雲中模糊地揮舞著。在轉播她的加冕典禮期間，菲利普向憂心忡忡的機構保證，不會使用變焦鏡頭。事實上，沒有人能夠足夠近距離地觀察伊莉莎白，從而發現人類的弱點。在電視短片中皇冠同時，我們還可以近距離觀察瑪格麗特。你可以捕捉到她的表情並讀懂她的幽默。關於她與彼得·湯森德關係的故事因為一名報紙記者看到她從湯森德的夾克上摘下一塊絨毛而被打破。她的手勢和舉止更容易被看見，因此看起來更有趣。不管她是不是好的不是重點。在電視上，她很討人喜歡。

目前還沒有任何真人秀節目可以讓瑪格麗特獲勝，也沒有任何有線新聞節目可以讓她佔據主導地位。伊莉莎白的不那麼上鏡的統治仍然可以被認為是英雄，因為電視新聞敘事機器還沒有充分發揮作用。它也無法壓垮那些不知道如何滿足對個性和接觸的無盡渴望的人。

但我們可以看看這部關於兩個不和的皇室姐妹的古裝劇，也可以看到一個關於什麼在電視上有效、什麼無效的寓言，以及它說明了我們如何看待電視時代的領導人。如果你仔細觀察，你就能從 20 世紀 50 年代一位有能力、深思熟慮的君主（在電視上看起來冷漠、不人道）的權力日漸衰落，到 2016 年真人秀明星的選舉之間劃清界限。無論我們想從這場競選中吸取什麼其他教訓，很明顯，他的領導力模型是為電視消費而建立的，在電視上，大聲、快速移動、誇張的存在可以佔據屏幕，就像一個更小、更安靜的存在一樣。皇冠，一個關於20世紀中葉的故事，是一個支持像伊莉莎白一樣的領導人的故事。在 2016 年的民主國家，顯然我們不會選擇世界上的伊莉莎白。感謝電視，我們選擇了瑪格麗特。

王冠以及電視如何改變我們對領導力的看法