在適應中羅斯瑪麗的寶貝波蘭斯基用模糊性換來了不可避免的恐怖

當羅曼波蘭斯基艾拉·萊文的羅斯瑪麗的寶貝1968 年上映時，它完好無損地交付了，相當於書中的 10 個手指和 10 個腳趾（以及黃色的眼睛）。

這部電影是一部關於準媽媽羅斯瑪麗伍德豪斯（米亞法羅飾）和隔壁瘋狂的嬰兒撒旦教徒的驚悚片的緩慢燒錄，是一部盡可能忠實的改編。它沒有對本書的結構進行任何重大調整，甚至逐字保留了相當大的對話內容。它如此密切地追蹤這本書，如果您計算某些事件發生的時間（佔總運行時間/頁數的百分比），它們幾乎完全匹配。

根據平裝本（懸疑小說編輯奧托·彭茨勒撰寫）的介紹，劇本的編劇波蘭斯基「幾乎痴迷於追隨作者的故事」。他甚至問了諸如此類的問題：你覺得這個場景中羅斯瑪麗的衣服是什麼顏色？發行日期是哪一天紐約客[丈夫]蓋·伍德豪斯在其中看到了他想要的一件襯衫？（彭茨勒補充說，萊文「不知道如何回答。」）

這種忠誠度延伸到了故事的主題。羅斯瑪麗的寶貝是一部典型的女權主義恐怖作品；這本書出版於 1967 年，也就是避孕藥廣泛使用幾年後，人們很難不把它看作是對婦女解放運動的強烈抵制。（萊文的另一個持久的頭銜，斯特福夫人，做了類似的事情。）故事中的惡棍是那些強迫羅斯瑪麗做出孩子決定的人，而最明顯的邪惡時刻是配偶的背叛，這幾乎不是一種超自然現象。雖然這是適合時代的，但萊文和波蘭斯基決定讓撒旦教徒的角色經常將迷迭香稱為「羅斯瑪麗夫人」。「伍德豪斯」而不是她自己的名字（像她的朋友那樣）強調了她如何被她的丈夫和他的身份所包容。值得注意的是，當蓋伊從羅斯瑪麗手中拿走一本關於巫術的書並將其放在她夠不到的地方時，波蘭斯基向他展示了他將其置於金賽關於性的研究之上。

由於生殖權利仍然（尤其是現在）受到圍困，這個故事至今仍引起一種令人不安的共鳴。當羅斯瑪麗的男性婦產科醫生對她撒謊並優先考慮他們的議程而不是她的願望和安全時，這與今天的醫生基於個人政治或宗教觀點拒絕提供節育或墮胎服務有著驚人的相似之處。羅斯瑪麗的寶貝以某種方式逃脫了著名恐怖片的翻拍處理——除了沉悶的——但如果她想要終止懷孕但無法終止的話，這將是賦予其現代效力的簡單方法。

由於影片忠於原著，羅斯瑪麗的寶貝這是一個有趣的測試案例，用於考慮文學恐怖與電影恐怖相比的作用。（閃靈，另一個廣受好評的恐怖書變成廣受好評的恐怖電影的例子，是對比的研究，比較.）雖然兩者以基本完全相同的方式講述相同的故事，但它們的體驗卻截然不同，並且以闡明其各自格式的不同特徵的方式不同。

這兩個版本之間最大的區別在於：如果你要逐頁繪製這本書的緊張程度，那麼它會是一個穩定的向上傾斜，最後有一個尖峰。相比之下，這部電影在中途出現了一個大高峰——如果你知道這個故事，你無疑可以猜到場景——而其他地方的沸騰程度相對較低。（因為經常羅斯瑪麗的寶貝被稱為最偉大的恐怖電影之一，只有一個時刻可以稱為傳統的恐慌：當突然發現有人在她的公寓裡並不孤單時。

其中一部分是一個簡單的時間問題。萊文的版本對於一本書來說相對較短，只有 245 頁，輕鬆活潑，而波蘭斯基的版本則有 136 分鐘，對於電影（尤其是恐怖片）來說較長。儘管觀看這部電影所需的時間會更少，但它給人的感覺卻是本書所沒有的，讓緊張感消退和流動，而不是累積。

但更大的問題是萊文和波蘭斯基如何描繪故事中最重要的場景。為了進一步發展自己的演藝事業，蓋伊將自己的妻子「送給」了撒旦教徒。在一次神秘儀式中，她被路西法強姦，作為誕生反基督者並帶來新的黑暗統治的計劃的一部分。

關於這個序列，需要記住的重要一點是，這是羅斯瑪麗不理解的事件。被麻醉摩絲覆蓋後，她在幻想與現實的模糊中經歷了這種侵犯。（蓋伊將第二天早上的功勞歸功於他：「有點像戀屍癖一樣的樂趣。」）

在書中，讀者和羅斯瑪麗一樣，在理解什麼是真實、什麼不是真實的問題上飄忽不定。雖然一些細節被證明是準確的——撒旦教徒是觀看苦難並在她的身體上畫畫——萊文還將她的意識傳送到不同的地點，並讓她與不在場的人交談。在某一時刻，「傑基甘迺迪」客串，這在一種夢想邏輯的方式上是有意義的，並支持了強姦是一場離奇而暴力的噩夢的觀點。這本書留下了一些線索，表明蓋伊不是強姦犯——羅斯瑪麗認為他穿著“一套粗糙的皮革盔甲”，並認識到插入的感覺不同：“他比以前更大了；他比以前更大了；他比以前更大了。令人痛苦，大得驚人」——但這些很容易被當作令人困惑的細節或藥物的副產品而被忽視。所發生事件的全部細節，包括到底是誰如此巨大和堅韌，直到最後幾頁才被揭露。正是這種突然的揭示——將萊文之前精心佈置的所有線索整合在一起並提供了背景——使這本書如此令人難忘。

相比之下，這部電影將所發生的事情變得明確（對觀眾，而不是對羅斯瑪麗）。波蘭斯基以一些超現實的意象為特色，例如一張漂浮在水面上的床，但很容易弄清楚哪些部分是幻覺，哪些部分是儀式。（他對這個序列的指導非常高超，剪輯通過越來越快地旋轉重複的圖像來創造出漩渦的印象。他還非常有效地使用裸體：每一步深入恐怖，都與羅斯瑪麗的胸部或背部的切口相吻合，強調了她的漏洞。

因為這些部分，相對現實的部分，是撒旦出現的地方——他的眼睛特寫，迷迭香被皮革般的爪子抓著——高潮時的確認多於震驚，這意味著導致它的恐懼多於不確定性。飾演羅傑艾伯特把它”，“當結論到來時，它之所以有效，不是因為它令人驚訝，而是因為它是不可避免的。羅斯瑪麗有了可怕的發現，我們很痛苦，因為我們知道會發生什麼，卻無法幫助她。撒旦作為螢幕角色的幾秒鐘創造了一種與其他情況完全不同的觀看體驗。

波蘭斯基的方法是講故事的選擇——如果他想要像書中一樣的模糊性，達到同樣令人震驚的結局，他可以簡單地將路西法留在剪輯室的地板上——但他的手也可能是受到他的藝術本質的迫使形式。在場景的背景下，他的圖像只能以多種方式解釋，特別是考慮到浮床和公寓之間的現實主義差異。因此，他並沒有對所發生的事情含糊其辭，而是直接向前推進，並利用觀眾的知識為自己謀利。

萊文對讀者缺乏知識也做了同樣的事情，這似乎也與他所使用的媒介有關。種模稜兩可的境地。與觀看電影（如果沒有體驗過）的客觀方式相比，讀者可以透過多種方式想像散文，並且通常會以對他們最有效的方式進行解釋。想想看：小魔王出生後，萊文的對話中提到了小魔王的尾巴和正在萌芽的角。這些台詞雖然對結局的整體震撼相當重要，但卻是波蘭斯基很少使用的台詞之一。為什麼？可能是，無論演員的表演如何，當你在腦海中讀到的令人難忘和令人恐懼的內容，當大聲說出時，可能會聽起來很愚蠢。雖然電影導演比編劇擁有更多的工具——剪輯、音樂等——但在某些方面他們的限制更大。

如果是羅斯瑪麗的寶貝，萊文和波蘭斯基都根據他們的藝術形式的優勢和局限性講述了他們的故事。哪種格式更適合故事的問題是有爭議的，但可以肯定地說，兩者都做了更適合其媒介的事情。最終，這就是您可以要求的改編。

從以下開始：羅斯瑪麗的寶貝感覺就像這波蘭斯基的電影，因為它有所有讓他著迷的主題：神秘學（見其他地方和）、與性有關的家庭背叛（唐人街），一個失去現實的女人（），甚至是公寓生活的考驗（）。當然，波蘭斯基的故事圍繞著迷幻和強姦展開，不可能不將其與他對一名青少年下藥並強姦一名青少年聯繫起來（該事件發生在羅斯瑪麗的寶貝被製作）。

也就是說，這不是他最好的作品。雖然它在技巧或故事講述上沒有真正的缺陷，而且主要演員的表演也很出色，但這部電影感覺有些遙遠，缺乏情感上的直接性。或者心理力量斥力。故事的其中一件事羅斯瑪麗的寶貝之所以如此有效，是因為超自然元素只是現實世界的一小部分（為了扮演蓋伊，波蘭斯基演員約翰·卡索維茨，自然主義電影的守護神）。也許他在這個元素上做得太過分了。這是低俗小說的藝術版，需要更多的低俗。

波蘭斯基的版本值得體驗，但相對而言，這本書是更成功的版本。如果可能的話，留出幾個小時，這樣你就能一口氣讀完所有內容。只需確保門已鎖好即可。