唐納德·川普當選總統前的周五，我會見了該片的編劇兼導演巴里·詹金斯月光,談論人們事情的發展方式。那就是：命運與命運。不是國家的——在那個陽光明媚的洛杉磯下午，這一點並不那麼令人不安——而是他自己的，以及他如何選擇自己的國家，並在生活和電影中消化它，在我看來，他對自我採取了絕對謹慎的態度。月光是痛苦的、有力的、華麗的。在限量發行取得勝利後，當晚就在全國上映。還有那些吹捧的奧斯卡金像獎影片正忙著兜售。

並且有充分的理由：月光有一種生動的疼痛，部分原因是詹金斯將自己的經驗融入其中的技巧。它分為三個敘事爆發詹金斯稱之為「故事」。每個都描繪了一個部分凱龍星的一生，其發音類似於害羞的- 和他就是那個：安靜、受損、嚮往和受限——在自由廣場長大，詹金斯也是在同一個邁阿密住房計畫中長大的。崩潰的母親，然後持續了很多年由於無法逃脫，他們的命運出現了分歧：這樣寫的虛構人物凱龍星當然陷入了自我保護的陷阱。詹金斯的命運使他走上了好萊塢的巔峰。

今天，他來到了洛杉磯市中心的這家路邊咖啡館——這是一個充滿中東風味的地方，供應「泡綠豆」和「番茄、胡蘆巴和羅勒」。他 37 歲，戴著眼鏡，當我走過去時，他已經在喝咖啡、吃醃菜了。

詹金斯——至少接受採訪時的詹金斯——並不是一個趾高氣揚的人。相反，你可以看到一個安靜的孩子，他告訴我，他成長過程中一直低著頭，尋找出路。他踢足球（他是球隊的隊長）並跑步。他最喜歡的電視節目是已婚有孩子;他發現科斯比秀疏遠（「我記得我在想：這些人是誰？”）。當他的母親因為毒癮而無法照顧他之後——「我和媽媽住在一起的唯一記憶是在我三歲的時候。除此之外，我會在我的鄰居附近看到她」——他是由一位家庭朋友撫養長大的。影片中最令人心酸的場景之一是年輕的凱龍星將他在爐子上加熱的水裝滿浴缸。詹金斯小時候也這麼做過。他告訴我，在他進入佛羅裡達州立大學上大學之前，除了幾位老師外，他不認識任何白人。

事實上，塔拉哈西是一個不同的世界。有一天，他穿過校園時，注意到佛羅裡達州立大學電影學院的標誌。他申請了，進去了，然後意識到他在電影方面的教育嚴重不足——他最喜歡的電影是虎膽龍威，他至今仍將捍衛這一點——所以他花了一年的時間在圖書館觀看雷射光盤，以寫出巴里·詹金斯的新版本。 「回想起來，我認為我反應過度了，」他說。

2003年，他在佛羅裡達州立大學我的約瑟芬,這是一部夢幻短片，講述了一對擁有一家自助洗衣店的中東夫婦——記住，這是在 9/11 事件之後——宣傳他們免費清洗美國國旗的故事。感覺就像是在水下拍攝的，或者可能是在商用洗衣機內拍攝的（在某一時刻，相機似乎是滾筒烘乾的）。大部分是阿拉伯語。該片由攝影師詹姆斯·拉克斯頓 (James Laxton) 拍攝，他是他的朋友，也是當時的同學，後來又拍攝了詹金斯的第一部長片，即 2008 年抒情的憂鬱影片治療憂鬱的藥,並且，後來，月光。

藥物本書思考了在 MySpace 時代，身為舊金山一群活潑、漫不經心的白人嬉皮士中唯一的黑人意味著什麼。詹金斯在逃離洛杉磯奧普拉製作公司的工作前往舊金山後寫下這本書，在那裡他遇到了一個女孩，在香蕉共和國找到了一份工作，並失去了拍電影的動力。然後，幸運的是，她拋棄了他，他拍了這部電影來處理這個問題。

後藥物,詹金斯似乎又陷入了停滯。他花了一個賽季為 HBO 編劇剩菜剩飯並為 Bloomingdale's 等客戶製作品牌內容。他也創作了一些短片，其中一部名為重新移民，哪個，黑鏡——大膽地設想了這樣一個未來：舊金山將補貼工人階級的回歸，讓他們從事那些有能力住在那裡的人都不願意做的工作。在哪裡藥物部分擔心舊金山如何被金錢漂白（這是在數位熱潮達到目前的高度之前），重新移民看著被排擠的人的命運。

在朋友的介入下，他才製作了另一部影片。拉克斯頓的妻子、製片人阿黛爾·羅曼斯基 (Adele Romanski) 是佛羅裡達州立大學電影學院的成員，她每週都會透過 Skype 通話來討論可能的想法。

他拒絕了其中一份，因為他認為這太接近他自己與母親的經歷。但另一篇文章是根據麥克阿瑟「天才」劇作家在邁阿密的一位朋友寄給他的一篇文章改編的塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼，似乎已適當刪除。雖然它是基於麥克雷尼在自由廣場長大的童年，而詹金斯也是在同一個住房計畫中長大的，但故事的部分中心內容是，當麥克雷尼的父親和母親缺席時，當地的毒販如何成為麥克雷尼的導師和保護者。

麥克雷尼和詹金斯的個人故事在他們的社區並不少見。但這並不意味著他們在青少年時期有許多共同點。麥克雷尼在學校裡比詹金斯低一年，他是同性戀，也參與戲劇表演，最後進入了當地版本的茱莉亞音樂學院。詹金斯是個異性戀，他是個運動員，就讀於磁石學校。詹金斯告訴我，他們彼此不認識，即使認識也不會成為朋友。 「我一直獨來獨往。我不是藝術家，你知道嗎？詹金斯說。

詹金斯開始將麥克雷尼的故事改編成劇本月光，起初並沒有意識到他的改編實際上有多少是關於他自己的。詹金斯的朋友們也沒有看到所有的相似之處。羅曼斯基告訴我，她並不知道詹金斯的母親感染了愛滋病毒，直到詹金斯在選角時提到這一點。詹金斯從未提出過這個問題。

所以：月光，除了以自己的藝術術語存在之外，詹金斯還標誌著對自己的回歸，對他過去的重新適應。 「美麗的事情是月光就是這樣，這就是我。這就是我來自的地方。這是我的DNA。我創造的其他東西——我們在生活中創造東西，我們實際上變成了不同的人，但這部電影就是我他媽的，」詹金斯說。

在餐廳裡，詹金斯為我點了烤羅馬花椰菜配特雷維索、白醬油、大蒜，而我卻因為 iPhone 上的麥克風突然神秘地停止工作而苦苦掙扎。所以他提議為我錄音，隔天用 DropBox 錄製。 「這太棒了，」他告訴我。 “我會說這是完美的，因為這部電影就是這樣製作的——它可以在藉來的 iPhone 上製作。”

不完全是，但它是在有限的資金和朋友的幫助下完成的。拉克斯頓，他的攝影師，從拉克斯頓19 歲起就認識詹金斯了，他們可以用一種近乎心靈感應的本能進行交流，當你正在做像這樣雄心勃勃的事情時，這會很有幫助。月光。在這部電影中，我們可以自由地避開雷達。詹金斯和拉克斯頓可以做他們想做的事，而不是人們對他們的期望。 「這不是新現實主義、真實性或悲慘主義，」詹金斯說。覺得貧民窟之旅一點也不可惜。儘管事實上這種方法「是包裝這些電影並將其呈現給觀眾的最可行的方式。你給了他們他們所期望的。但“這並不是我經歷童年的方式。”

尼可拉斯布里泰爾 (Nicholas Britell) 創作的配樂是管弦樂般的、令人著迷的：這也不是某些人所期望的為一部講述一個來自貧民窟的孩子和吸毒父母的電影配樂的配樂。詹金斯告訴我，電影中有一個場景，在故事中，凱龍 10 歲時，孩子們正在踢足球。場景開始時，他們都站成一圈，盯著鏡頭，聽著莫札特的《讚美之王》的旋律。懺悔者莊嚴的晚禱。詹金斯說，有些人覺得這個選擇令人驚訝。當然，凱龍星似乎不太可能花太多時間去看邁阿密交響樂團。不過，雖然這部電影中有很多可能在自由廣場聽到的音樂——從艾瑞莎·富蘭克林到《經典人》——但配樂的目的是傳達一些其他的東西：凱龍星廣闊的內心生活。

「我討厭用這個詞一般來說，但你知道，你普遍都處於童年的陣痛之中，」詹金斯說。 「你他媽的一直都能感覺到你的身體。我認為這符合敘述。你通常不會想到這個關於邁阿密貧民窟的貧窮黑人男孩與自己的性取向作鬥爭的故事。現在只剩下一個孩子了。這一生都在你身上流淌。

儘管這部電影取材自生活，但詹金斯和麥克雷尼最終都不是凱龍星。第三個故事，他二十多歲，已經成為未出櫃的毒販，當然不是他們的。我問詹金斯，凱龍星的命運是否是麥克雷尼正在逃避的命運，他沉思了一下。 「我認為這是對最壞可能結果的推論。自我的徹底淹沒。

從那時起，詹金斯的某些事情發生了變化月光出來了。一方面，他告訴我，他不再使用 OKCupid。他已經從想知道自己是否會再拍一部長片，轉變為想知道下一部會拍哪一部。

即使有布拉德皮特的Plan B Entertainment 的支持，以及根據一位著名劇作家的作品改編的劇本（“當我看到房間另一邊的[麥克雷尼]時，我會喊道，'嘿，JEEEnus！ '”，詹金斯開玩笑說）。他的第一部電影藥物，是紐約之一時代'2009年度最佳影片，仍需付出努力月光製成。最終，以前從未資助過電影的發行商 A24 出面了。一部分月光'起步的困難在於小規模嚴肅電影製作的現狀：許多「獨立」觀眾都躲在沙發上看 Netflix 和 HBO，也許還發推文。但月光事實證明，這是一部罕見的沒有超級英雄的電影，讓人們走進電影院。我在 Angelika 看這部電影的那天晚上，劇院裡擠滿了人，就像 2003 年一樣。隨後，陌生人開始互相交談。有些人在哭。

因此，對於另一部由他撰寫劇本但無法獲得版權的電影改編版來說，事情突然變得更好了，詹姆斯鮑德溫的如果比爾街會說話。“進展順利，相關權利正在重新發揮作用。”還有他根據科爾森懷特黑德 (Colson Whitehead) 改編的迷你劇——別擔心，你可以坐在家裡觀看這部劇地下鐵路正在進行中。 （懷特海德也是麥克阿瑟獎得主。「我只和天才一起工作，」詹金斯面無表情。）

當我們結束午餐時，在他點了焦糖冰淇淋後，我們又回到了未走的路的想法。 「這很有趣，我正在和 Mahershala [Ali] 談論這件事，」詹金斯說。在月光，阿里飾演有愛心的毒販胡安，照顧凱龍。不過，更出名的是，阿里在《權力的遊戲》中飾演富有同情心但無情的政治操盤手雷米丹東。紙牌屋。「雷米是胡安，」詹金斯說。 「從技術上講，雷米丹東並不是罪犯，而且他擁有所有這些財富。胡安有一個小小的 Podunk 角落。同一個人，不同的情況，對吧？

*本文發表於2016年11月28日號紐約雜誌。

和月光, 巴里·詹金斯回歸自我