多麼合適啊西方世界,一部以狂野西部主題樂園為背景的科幻劇,由超現實機器人組成,將在 HBO 播出。大約 20 年前,有線電視頻道首播黑道家族,一部智力化的黑幫傳奇故事,完善了「電視小說」的概念。這部新的大製作已經被推向市場,彷彿這是下一個權力的遊戲 ——本身就是一個黑道家族-黑暗劍與魔法史詩,基於真實的系列小說 - 但事實證明它更加豐富和狡猾,並且在某些方面更令人反感:精心構建,痴迷於自我分析的節目,量身定制 -專為電視和電視討論主導的流行文化時代而設計。西方世界是一部僅限成人觀看的戲劇,其中的角色在前幾集中顯得有點抽象和單薄,但隨著你在他們身邊度過的時間越長,他們就會變得越來越複雜。但這也是一部關於成人劇理念的成人劇——這部劇從如此多不同的角度審視自己,以至於它肯定會產生的所有回顧和思考片段最終可能會顯得多餘。由 J. J. Abrams 和喬納森諾蘭 (Jonathan Nolan) 的已婚製作團隊創作(黑闇騎士,星際效應)和麗莎·喬伊(推雛菊),西方世界靈感來自已故小說家兼電影製片人 Michael Crichton 1973 年拍攝的電影,該電影講述了狂野西部主題公園的故事,理論上,奴僕機器人會吹響墊圈並攻擊遊客。
艾文蕾切爾伍德 (Evan Rachel Wood) 飾演多洛雷斯阿伯內西 (Dolores Abernathy),一位金髮碧眼、蘋果臉頰的邊疆婦女。詹姆斯麥斯登飾演泰迪弗拉德,一位長著酒窩的槍手,對多洛莉絲很寵愛。艾德哈里斯飾演黑衣人,一個充滿威脅的人物,他的整體讓人想起原著中尤伯連納的終結者原型西部世界,他給人的印像是莎士比亞劇中的惡棍之一,他們知道自己身處一齣戲劇中,並決心破解其規則。桑迪牛頓飾演梅芙米萊,西部世界妓院的英國口音女士。本巴恩斯 (Ben Barnes) 飾演一個頹廢的浪子,只想上床。吉米辛普森(Jimmi Simpson)是他的準姐夫,他一點也不為自己是個行善者而感到羞恥。當您觀看試播集和接下來的四集時,您會立即意識到其中許多描述都具有極大的誤導性;樂趣和魅力的一部分西方世界不僅在於辨別哪個角色是機器人,哪個角色是人,而且在人類創造者用來自自己生活的記憶、經驗和手勢對機器人的大腦進行編程的宇宙中,這種區別意味著什麼(如果有的話) (就像編劇一樣)電影製片人可能會這樣做);以及「演員」(無論是機器人還是客人)的即興創作是否相當於對這種非常個人化的材料的修飾,或者是對它的大規模劫持。
公園工作人員透過監視器監視遊客和「主人」。他們的成員包括西部世界的創意總監羅伯特·福特博士(安東尼·霍普金斯飾),儘管也許我們應該稱他為「劇集主管」;伯納德·洛(傑弗裡·懷特飾)是「人造人」的首席創作者,他似乎越來越傾向於強調該短語中的第二個字(他可能是一種在創意上無能為力的聯合執行製片);還有特蕾莎·卡倫(西德斯·巴貝特·克努森飾),她是一名“運營領導者”,負責監督時間表和底線,並建議停止任何可能損壞財產或傷害客人的實驗。起初,公園和創建、維護和監督公園的工作人員之間似乎有明顯的分離。福特、洛、卡倫和其他角色不斷做出大大小小的決定,影響遊客的體驗,並對非人類主人造成身體和「情感」的磨損——從揭開新的「故事情節」到給機器人植入轉瞬即逝但有意義的身體動作,稱為「遐想」。
這些劇本借鑒了擬像、觀眾、生活即表演以及晚期資本主義消費者既是皇室又是農奴的理論。使他們對救贖產生近乎精神上的渴望(機器人和人類都表達了這一點);並將其全部折疊成一系列遞歸情況,例如電腦程式中的循環或視訊遊戲中的關卡。遊客根據他們希望從體驗中獲得什麼而採取不同的道德立場,並確信如果故事不能滿足他們,他們下次總是可以回來並成為另一個人。有些遊客從未離開過《西方世界》的「抵達」場景,這是一個塵土飛揚的邊境小鎮,他們在那裡閒逛,就好像那裡是一個非常昂貴的拉斯維加斯或曼谷版本,喝得酩酊大醉,床上用品是人造的,但身體逼真的性工作者(最受歡迎的HBO 電視劇)以妓院為特色,以及西方世界似乎敏銳地、有時不以為然地意識到了這一事實),但其他人則在周圍的沙漠和峽谷中進行冒險,測試他們抵抗腐敗和殘酷的能力,或者誘使他們在返祖爆發的攻擊、在盜竊、強姦和掠奪中釋放這些能力。這個節目幾乎要求我們問自己一些問題,以及西部世界,正如我們所看到的。有相當多的HBO 式的殘酷性侵犯(謝天謝地,在銀幕外)和隨意的裸體——男性和女性機器人都在不穿衣服的情況下在“後台”接受檢查,就好像它們是打開引擎蓋的汽車一樣——但這是否是一種剝削?這些人不是人,而是人。他們是被人扮演的非人類。暴力也是如此,它帶來了與肆意破壞殭屍相同的難題。行屍走肉;在這兩個系列中,我們都看到演員在「幻想」背景下被槍殺、刺傷、燒傷和撕裂,但這與觀看從未存在過的「人類」角色被當作在說一堆話有很大不同嗎?什麼是壞的,什麼是好的,公園管理者們所採用的二元分類是諷刺還是真誠的?
西方世界後現代小說和電視批評與任何後現代小說和電視批評一樣重要。黑道家族你能說出名字的戲劇,即使它的場景在電視歷史中迴響,呼應了從虛幻和囚徒到幻想島,暮光區,和艾布拉姆斯的遺失的,攪拌碎片銀翼殺手、黑暗之都、和杜魯門秀。這不是一部西部片,也不是關於美國想像中狂野西部的突出地位,儘管它確實觸及了邊境作為一個同時解放和可怕的想像空間的概念。我想不出最近還有哪部連續劇能如此積極地講述內容,同時又講故事,尤其是 21 世紀的電視綜藝節目。 “這個故事情節會讓希羅尼姆斯·博斯看起來像是在塗鴉小貓!”公園的敘事總監李·塞茲摩爾(西蒙·夸特曼飾)讚歎道,他首次推出了一場“冒險”,只不過是恐怖的概要,包括活體解剖和同類相食;沒有自從好妻子的節目中的節目,正午天黑,有一部美國電視劇如此殘酷地引發了有線電視對下一個憤怒發生器的追尋。當然,笑聲因我們意識到西方世界該劇永遠是魚與熊掌兼得。即使演員譴責他們的裸體,裸體演員仍然赤身裸體;血看起來仍然像血,無論是機器人還是人類;那些哀嘆自己命運的性工作者角色仍然存在於《西方世界》中(以及西方世界)讓客人(和觀眾)興奮不已。但在一個巨大的鏡子大廳裡,這樣的矛盾看起來像是故意的觸摸,而不是草率的錯誤。該節目的冷酷基調邀請你去尋找虛偽或憤世嫉俗的音符,然後問是否西方世界自我意識使它們變得複雜、模糊或逃避。
最令人驚訝的是諾蘭和喬伊的謎盒式敘事結構中爆發的情感。這些人也以兩種心態看待自己。它們是精彩的電視時刻,也是對觀看電視行為的評論,電視這種媒介的長篇故事最終甚至能融化最冰冷的觀眾的心,無論他們認為所討論的節目是好還是壞,雄心勃勃還是只是自命不凡。
“你知道為什麼這會打敗現實世界嗎?”黑衣人問。 「現實世界只是一片混亂。這是一次意外。但在這裡,每一個細節都意義非凡。
*本文發表於2016年10月3日號紐約雜誌。