安東尼霍普金斯和喬納森諾蘭拍攝《西方世界》。照片:John P. Johnson/HBO 提供
想像一下,一部以受人喜愛的現有財產為基礎的電視節目,擁有狂熱的粉絲群。現在想像一下,HBO 以高昂的費用拍攝了一個複雜的試播集——事實證明,該試播集的問題如此之大,以至於製片人不得不重新找一位新導演從頭開始重新拍攝整個故事。現在想像一下該節目首播:您期望它會是什麼樣的節目?好吧,如果你幸運的話,那就是權力的遊戲 ——因為這或多或少就是歷史權力的遊戲,該劇於 2011 年首播,現已成為 HBO 最成功的劇集。
現在還有另一個迫切的問題:既然 HBO 能夠說服你觀看一部關於龍的史詩劇,你對機器人有何看法?
西方世界,HBO 備受期待的最新劇集是關於機器人的。當然,這不僅僅是關於機器人——而是關於製造機器人的人(傑弗裡·賴特和安東尼·霍普金斯);人們,包括艾德哈里斯飾演的一個男人,在幻想的老西部場景中支付巨額金錢與機器人互動,有時是暴力的,有時是卑鄙的;對這些機器人進行程式設計的人,使其具有足夠的人類意識閃爍以令人信服,但又不會太接近人類。
該劇改編自邁克爾克萊頓 (Michael Crichton) 編劇和導演的 1973 年電影。在那部電影中,我們的英雄(理查德·本傑明飾)去了一個名為“西部世界”的頹廢主題公園,裡面住滿了被編程來扮演各種狂野西部角色(亡命之徒、警長、女士)的機器人。他們的目的是幫助滿足人類參與者的願望。然後出了問題。我們的英雄被故障的機器人追趕,這些機器人想要殺死他——其中 Yul Brynner 扮演的機器人特別頑固。這是一部 90 分鐘的有趣電影,它在當時預見了我們對科技的焦慮。一方面,將這個前提改編成電視的理由似乎很簡單:壞機器人。然而,先前重啟這個概念的嘗試都以失敗告終:例如,翻拍阿諾史瓦辛格主演的電影就失敗了。由於原版電影歸 HBO 的兄弟公司華納兄弟所有,最終產生了翻拍的想法西方世界作為電視節目。想像這部劇的任務吸引了喬納森諾蘭,他是該劇的製片人。有興趣的人,誰寫了幾部電影,包括黑闇騎士和星際效應,由他的兄弟克里斯托弗和前作家麗莎喬伊執導燒毀通知和推雛菊他也剛好與喬納森·諾蘭結婚。他們的工作很簡單:將 1973 年的科幻電影重新構想為 2016 年的優質有線電視節目。俠盜獵車手,後 Siri,幾乎是後 Oculus 世界,人工智慧融入每部智慧型手機; VR耳機很快就會出現在每一棵聖誕樹下;身臨其境、道德自由的遊戲環境與 PlayStation 一樣常見。當你這樣做的時候,創造一些足夠有趣和聳人聽聞的東西來取代權力的遊戲一旦停播。
有人絆倒在策劃期間進入諾蘭和喬伊的辦公室西方世界如果認為這對夫婦正在追捕連環殺手,這可能是可以原諒的。 「當我們討論一個賽季會是什麼樣子時,」喬伊說,「我們在白板上工作。然後白板就被填滿了。所以我們開始在紙上寫字並將其貼在牆上。當我們完成時,牆上已經佈滿了從一張紙畫到另一張紙上的線條。它看起來就像一個瘋子的辦公室。
適應西方世界事實證明,電視也面臨挑戰。首先,演出必須規模宏大。十五年前,HBO 普及了「這不是電視。這是 HBO,」你正在比較黑道家族到,說,西翼。其他電視網也越來越多地佔領了曾經僅由 HBO 佔領的領土。但該網絡在一個領域仍然脫穎而出:其雄心勃勃的範圍。
西方世界我不浪費時間告訴你這個雄心壯志。儘管該劇主題樂園的背景最初是模糊的——美國西部?外層空間? — 螢幕上的金額不是。試播集的製作設計由 Nathan Crowley 完成,他設計了許多諾蘭兄弟的電影,包括蝙蝠俠三部曲。背景為西部世界'開場集數是猶他州的城堡谷。諾蘭解釋說:「當約翰福特厭倦了紀念碑谷的拍攝時,他派出偵察兵到西南部各地去尋找視覺上更壯觀的東西。他們發現了城堡谷。該劇最初的幾個小時非常宏大,在某種程度上向觀眾做出了巨大的承諾,但不可避免地需要製片人的陣痛。西方世界原定2015年首播,後來延後到2016年,之後又傳出要延後到2017年,後來又確認了2016年。同時,製作中的任何一點消息都會成為網路頭條新聞,包括在狂歡場景中要求臨時演員的非常明確的豁免。 (其中包括同意進行“生殖器對生殖器的觸摸”,並可能“在全裸的情況下扭曲成桌子形狀。”)諾蘭和喬伊在製作這部劇的同時也意識到了周圍的謠言。在製作過程中是一場災難。諾蘭在接受 IO9 採訪時表示,“我讀到的關於這個項目的廢話比我參與過的任何事情都多。”至於喬伊,她告訴我,「我盡量不看媒體。不過,我有一位母親,她會很樂意告訴我外面發生的事情。
「沒有什麼好事是容易的,」諾蘭說。 「HBO 以高標準要求自己。但他們不必鼓勵我們雄心勃勃。我們從一開始就雄心勃勃。這一雄心壯志的一部分是將一部略顯俗氣的電影重新想像成對意識的沉思,這也是一部西方科幻史詩,並以一種每週都會刺激數百萬人收看的方式進行。至於製作延遲,諾蘭將其歸因於第一季正常的後勤緊張。 「節目的第一季總是很艱難,」諾蘭說。 「你正在製作服裝。你正在創作音樂。什麼也沒做。一切都是存在完畢。該劇最大的敘事策略之一是將視角從主題公園的客人轉移到主人身上——人工智慧增強的實體開始理解自己的本質。為了確定他們的感知能力,主持人經常被製作者問:“你有沒有質疑過現實的本質?” 「當我們這樣做時,我們會開玩笑,」喬伊說。 「我們會一直質疑現實的本質,並說,『好吧,如果我們是東道主,我們就處於最缺乏想像力的現實循環中。我們所做的就是寫作,用聚苯乙烯泡沫塑膠盒子吃東西,讓我們的女兒上床睡覺,然後醒來再開始工作——如果幸運的話,可以洗個澡。 」
*本文發表於2016年8月22日號紐約雜誌。
*本文已更新,以反映麗莎喬伊是前作家燒毀通知和推雛菊, 不是太空堡壘卡拉狄加。