特雷斯·莉塞特飾演謝伊，傑伊·杜普拉斯飾演喬許。照片：亞馬遜工作室
是時候談論政治和敘事了。總是有時間談論政治和敘事，但在《開放之路》和吉爾·索洛韋 (Jill Soloway) 最近接受的採訪，現在絕對是討論如何透明的接近兩者。
讓我們從顯而易見的事情開始：調和藝術家的政治與他們創作的藝術是一件非常複雜的事情。看待你面前的事物並在其政治時刻、你自己的當代時刻或某些充滿希望的未來政治範式的背景下解釋它同樣困難。但是，當藝術家公開談論他們想要實現的目標時，很難將這些陳述與他們所做的事情的獨立解釋區分開來。當創作者這麼做的時候就已經夠糟糕的了提供無能的辯護那不安地縈繞在心頭;當他們涉足廣泛而充滿激情的討論時，這一切變得更加棘手，而這也是他們製作的項目的基礎。
吉爾·索洛威的政治透明的經常重疊，但它們不一定相同。索洛韋說過一些有爭議的、誤導性的、以自我為中心的話，這些評論可能會令人憤怒。但透明的可能不一定會頒布或代表相同的觀點。它是一個獨立的實體，以其自身的優點而存在，需要被如此考慮。作者創建了它，並且出於所有分析意圖和目的，作者已死。
那麼，我們能做什麼呢？我們可以看看像《大路》這樣的劇集如何呈現其人物和情節，如何將主角置於世界中，以及如何在敘事中優先考慮聲音。最重要的是，我們可以思考誰在這個敘事結構中擁有權力，誰沒有。在這方面，「開放之路」是一個堅實的例子，所有這些事情透明的做得非常好，以及它如何仍然可以破壞自己的專案。即使它確實為它所代表的聲音提供了空間，透明的可能會受到其自身前提的阻礙：對單一家庭的強烈、親密的關注。
這一集有一些簡短的旁白，其中大部分涉及阿里對她的悲傷和她與萊斯利的關係的探索，以及回到氮氣牙醫那裡進行另一次幻覺經歷。還有一個關於財務揮霍的雪莉-巴茲的新情節，巴茲在給雪莉帶來歡樂之前為了膝蓋放下了毛巾。但主要的故事屬於喬許和謝伊，他們出發去公路旅行，將麗塔的一些骨灰交給科爾頓。這上一集的最後一個鏡頭是喬許在銀色王朝觀看謝伊跳舞，這是他選擇公路旅行搭檔的唯一暗示。 （在拉奎爾拒絕他之後，就是這樣。）
他們故事的第一部分看起來就像每個公路旅行故事：喬許和謝伊若有所思地凝視著窗外，他們在簡陋的餐廳停下來，吃著奇怪的食物。我們看到了無數不可否認的迷人圖片，包括風景、卡車、路邊景點和日落。這並不是一幅完全浪漫化的畫面——沿途散落著很多垃圾——但這次旅行有一種美好、偉大的美國西部的感覺。喬許相信他正在與一位美麗而神秘的女人進行一次有意義的旅行，突然之間，他成為了在隨機用餐者的開放麥克風活動中播放原創歌曲的人。他在路上；他是鮑伯迪倫；他受傷了，但他正在做一些高貴的事情。
當然，喬許和謝伊關係很好。他們分享。謝伊的情況尤其如此，她向喬許坦白了跨性別群體對臀部手術的恥辱，這將消除她在性工作中的賺錢能力。她將放棄她的“投幣機”，正如她所說：“有雞巴的小妞總是有報酬的。”喬許的反應就像你希望的那樣。他替她生氣。你可以看到謝伊會對他感到多麼熱情，和他在一起她會感到多麼安全。
於是他們跑進了一個空蕩蕩的水上公園，孩子們都在忙著做一些他們知道可能不明智的事情。他們在溜滑梯上跑來跑去，在空蕩蕩的運河裡奔跑。他們互相做出調情的動作。然後，喬許說了一些極其愚蠢的話。他表示，與大多數女性發生性關係壓力很大，因為他總是有點擔心意外懷孕——但與謝伊在一起時，他永遠不必擔心這一點。可以理解的是，她感到厭惡並開始走開。畢竟，他只是做了她所抱怨的事情，而且他似乎也理解。喬許立刻就讓她了解了她的解剖結構的特殊性。這並不是說他會放鬆，因為他會和他一起睡覺乳木果。他會感到放鬆，因為她身體的某個方面從根本上不同於順性別的理想。
喬許似乎意識到這是一件愚蠢的事情，在他承認這一點之後，事情就朝著原來的方向發展了。然後謝伊確實必須讓事情冷靜下來：她告訴他，她完全健康，她的病毒量檢測不到，但她的愛滋病毒呈陽性。她說，有很多選擇。他們可以使用保險套。或者，如果喬許確實有興趣與她建立長期關係，他可以服用預防藥。 「從長遠來看，」他說道，聲音木訥。
謝伊意識到他其實是生氣的，並向他發出憤怒的長篇大論。喬許說她聽起來很有趣。 “像個性工作者，有趣嗎？”她朝他吐口水。當他指出他有支付了整個行程的費用，這讓謝伊找出了根本問題：他沒有像對待一個人一樣對待她。她對他來說只是一場冒險，值得擁有和拋棄的異國公路旅行。
這正是內心糾結的咆哮之處透明的變得如此棘手。從某些方面來說，這是一集的傑作，直接解決了對該劇最強烈的批評。由出色的跨性別女演員特雷斯·萊塞特飾演的謝伊終於被人性化了。她實際上有時間說話——比她過去擁有的時間多得多——她演講的內容是對她作為跨性別女性的具體、邊緣化問題的熱情描繪。她不是性工作者，但她是一名舞者。有充分證據表明她過去從事過性工作。我們知道她有自殺念頭。她患有愛滋病毒。她竭盡全力讓別人認出她這個人。對於小說中的跨性別角色來說，這是一個令人驚奇、強大的時刻。
那麼，為什麼《開放之路》與她疏遠了呢？
本集結束後，喬許將謝伊送上計程車，然後她返回丹佛機場。最後一個鏡頭不是謝伊的鏡頭——而是他繼續發球的鏡頭。儘管謝伊的人格至關重要，令人感動，但這一集的結論非常清楚地表明了一件事：她仍然是該系列中的次要角色。這就是故事的結構透明的最終破壞了它自己的一些資訊。謝伊終於有了聲音，但她不是主角。我們將不再聽到她的聲音。透過將整個互動融入喬許的公路旅行體驗中，透明的冒著犯下同樣錯誤的風險。根據這一集在本季剩餘時間的反響，謝伊可能被視為一個短暫的繞道。正如她所擔心的那樣，她的經歷實際上可能會簡化為純粹的公路旅行冒險。我們很快就會知道。
當然，《開放之路》中也發展了其他故事，最引人注目的是阿里關於猶太數位命理學象徵、麗塔和她的牙醫/上帝的亞硝酸夢。我對這個序列的感受主要是高興和寬慰，因為與謝伊不同，阿里的牙醫有機會對阿里的揭露翻白眼。更好的是，最後一張圖片並沒有落在阿里身上。這是牙醫本人，她靠在椅背上享受氮氣的放鬆。
謝伊情節中的情況並非如此。我不想淡化這一集不可否認的強大和重要的方面，或者它對劇集和電視上更廣泛的跨性別問題的意義。這是朝著重要方向邁出的一步。但不幸的是，這也暴露了透明的代表跨性別議題的限制。因為這個虛構的故事是透過一個富裕的猶太家庭的視角來講述的，所以它不可避免地削弱了它本身的一些力量。
很多時候，透明的是複雜的、勇敢的、華麗的。在其最好的時刻，它在美麗的具體體驗中發現了關於人類的普遍真理。 （看：納喬烏龜。）當它搖搖欲墜時，就像這裡一樣，那是因為這部劇植根於特殊性，以至於它無法逃脫普費弗曼的框架。有必要嗎？任何作品是否有可能訴諸各種聲音、每種經驗？我們這樣期望公平嗎？同時，當一個系列瞄準如此崇高的目標時，我們怎麼能不呢？
Philomena 
Philomena 
Philomena