戴德伍德得到一個情感滋養、必然簡短的結論

提摩西·奧利芬特（左）、伊恩·麥柯肖恩照片：沃里克·佩奇

裡面有很多詩詞戴德伍德：電影。當然有：這是有史以來寫得最獨特、最令人眼花繚亂的電視節目之一的長篇尾聲，它把英語語言搞砸了，比敲打的狗屎還要平淡，但卻站在2000 年代中期的HBO 觀眾面前，不受任何傳統束縛。但當西部片的原班人馬陣容驚人地回歸，再次講述大衛·米爾奇落後的莎士比亞作品時，沒有人總結出這部影片的精神。戴德伍德——電影或電視節目——就像科克倫醫生（布拉德·道里夫飾）在拜訪鎮長艾爾·斯威倫根（伊恩·麥柯肖恩飾）時：

“我認為我們是細胞的集合，每個細胞在我們體內聚合了一個更小的、獨立的生命，時間變慢，最後停止。”

儘管它充滿了巧妙的褻瀆，儘管它對西方如何不有趣的粗俗描述，戴德伍德它的創造者總是用與文件相似的語言來描述它：它是關於熵向組織的進展，混沌的個體凝聚成一個文明——細胞的集合，每個細胞聚合一個更小的、獨立的生命。大衛米爾奇 (David Milch) 也相信時間是所有故事的真正主題。戴德伍德：電影這兩種哲學都在實踐中，除了一個情感滋養的、必然簡短的結論之外，這部劇已經持續了十年，沒有任何改變。

米爾奇設計了一個吉祥的時機，讓他道德複雜的身體各部分重新團結起來：美國吞併達科他領土，對戴德伍德不受限制的自由的迫在眉睫的長期威脅，現在已經實現。這實際上只是一種形式，因為在花費了所有時間和精力來避免不可避免的事情之後，戴德伍德已經屈服於向西擴張和昭示命運的力量。 1889 年左右，這條大道的秩序井然有序，還有許多新建築，其中包括布洛克斯塔酒店 (Bullock & Star Hotel) 內的一座石頭建築。芝加哥北部和西部線穿過營地，帶來貨物和乘客：在吞併當天，其中包括卑鄙的喬治·赫斯特（現在是來自加利福尼亞州的美國初級參議員，杰拉爾德仍然表現得完美無缺的沾沾自喜）擁有的電線桿麥克雷尼），並拜訪了貴賓阿爾瑪·埃爾斯沃斯和她的病房索菲亞（莉莉·基恩，取代布麗·西安娜·沃爾飾）。這些到來給布洛克和斯塔公司的「布洛克」一半（蒂莫西·奧利芬特，他的臉變成了他的舊面孔）帶來了不小的麻煩。戴德伍德推掃帚就像他的頭推著一頂寬邊帽子一樣）。

這是米爾奇劇本的機械部分。戴德伍德的人們現在住著更堅固的房子，穿著更整潔的衣服，但這個地方仍然由斯威倫根和赫斯特的利益衝突所管理，這一點可以從一個對兩者都奉承的人的持續市長管理中得到證明：EB 法納姆（威廉桑德森飾）。但在重新聚集1870 年代住在那裡的所有人後，這個地方又變成了昔日的火藥桶，而特里克西（保拉·馬爾科姆森飾）的一個魯莽決定讓營地陷入了與其荒野時期相稱的混亂之中。有些傷疤永遠不會消失，例如布洛克額頭上的新月形傷疤，以提醒他在第二季與斯威倫根的糾纏。

接下來的懦弱謀殺構成了電影第二幕的主幹，但任何敘述都只是肉汁。在突然取消和多年的失敗開始之後，有時觀看奧利芬特和麥克肖恩的比賽就足夠了。當建州彩旗被毫不客氣地扔進大街時，這不僅是慶祝活動達到其敘事目的的標誌，也是隱藏在戴德伍德新發現的華麗之下的不變本質的象徵。運行兩個標準問題的長度戴德伍德，並濃縮了可能是一整季的情節，一些演員受到了冷遇——尤其是帕克，他除了對著奧利芬特投以咕咕的眼神，並充當情節設計的角色之外，什麼也沒有做。戴德伍德：電影表面上是對整個團伙的告別，但它實際上可以歸結為三個尋找標點符號的獨立故事：布洛克的和平，特里克西的正義，以及阿爾的恩典（或某種形式的恩典）。

麥克肖恩以更沙啞的聲音重新開始了 21 世紀最好的電視表演之一，他在冬天扮演了一頭可怕的獅子。（在他因扮演艾爾而贏得艾美獎的最後一次嘗試中，他的競選活動在資格的最後一天啟動。戴德伍德總是喜歡推遲最後期限。戴德伍德：電影，因為特里克西正在與她在系列結尾處換來的生活作鬥爭。馬爾科姆森做出了一個令人難以忘懷的轉折，當她努力解決自己的問題時其他當她意識到死亡並權衡自己對索爾（約翰·霍克斯，很高興來到這裡）的承諾時，她召喚出了力量和決心，在營地與赫斯特的最終對峙中得到了回報。她不再是試播集結尾時依偎在施虐者身邊的受害者；隨著暴力和剝削的死灰復燃，戴德伍德的時光可能會倒轉，她警告新來的寶石卡羅琳（傑德·佩蒂約翰飾）遠離這條道路。

馬爾科姆森和麥克肖恩的系列首映尾聲是整個電影過程中不斷播放的眾多閃回之一，這一裝置為回憶赫斯特的暴徒犯下的謀殺案奠定了基礎。這是一種多管齊下的方法，可以喚起角色和觀眾的記憶，同時也帶來戴德伍德新手跟上速度。但鑑於關於米爾奇健康狀況的最新消息，這也感覺就像創作者在永遠離開他之前捕獲了自己的記憶。這部拖延已久的電視復興作品除了令人心酸之外還有一個額外的維度，那就是合作者在還能聚的時候重聚的喜悅。看著這些角色再次互動，同時描繪他們臉上的線條，記錄下他們所有的白髮，我們既感到巨大的喜悅，又感到巨大的痛苦。這不僅僅是一個關於時間的故事——有很多關於時間的故事。一些最親密的場景——比如多克和艾爾的“細胞集合”談話——是在遠處、跨越門檻或穿過門口拍攝的。它創造了一個創造者的有利位置，當他的創作繼續存在時，他不得不離開，儘管他仍然偶爾會凝視它們。

演員和工作人員戴德伍德沒有看到戴德伍德隨著時間的推移逐漸改變；它被一舉從他們手中奪走。即使這比他們第一次扮演的角色要少一些，即使他們在節目中被殺兩次那些能回來的人都這麼做了，說著粗俗的詩，在細胞的集合中成為一個獨立的生命。本來可以有一個更強有力的結論，就是和解不那麼倉促，事件也不那麼「本週電影」那麼多事。（引用製片人給影評人的關於劇透的說明：「婚姻、出生、死亡等」）我們與這些角色重新建立聯繫的時間很短，但我們可以看到歲月把他們帶到了哪裡。這是美麗而罕見的，以粗糙、鋸齒狀的方式戴德伍德總是美麗而稀有。