《紐約雜誌》如何報導 OJ 辛普森案的判決

由 Tim O'Brien 繪製的三個故事和封面。

故事
《美國犯罪故事：人民訴 OJ 辛普森》,今晚播出的這部低俗劇集不可能重現一件事：辛普森案審判侵入美國人生活的程度。因為它是現場直播的，而串流媒體在未來是很遙遠的事情，每當新聞發生重大轉變時，當人們尋找最近的電視時，辦公室就會陷入停頓。

1995年10月3日，所有人都這麼做了。前一天下午，陪審團通知法官蘭斯·伊藤，僅經過四個小時的審議就得出了裁決，他指示他們等到早上再做出裁決。唯一的電視紐約《紐約時報》的總部設在主編 Kurt Andersen 的辦公室。陪審團回來後，工作人員紛紛圍觀。紐約時間下午1點，辛普森獲釋。

那是一個星期二。那時，紐約週四晚間新聞發布。在接下來的 60 個小時左右的時間裡，工作人員整理了三個故事和一個封面，旨在在報攤上脫穎而出。擺脫它讀到標題時，一張橙汁的彩繪圖像——為了加快速度，對兩週前雜誌上刊登的圖像進行了修改——眨了眨眼，向讀者豎起大拇指。插畫家提姆·奧布萊恩在辛普森的手上畫了一塊真實的血跡。

Jacob Weisberg（現為 Slate Group 的主編）與 Tad Friend（現為 Slate Group 的主編）紐約客）迅速發表意見。朋友寫了標題文章，關於強者如何在其他人無法做到的地方擺脫困境。韋斯伯格的專欄稱這一判決是“多年來最糟糕的種族新聞”，並將黑人和白人自由派的正義與白人怨恨的保守派政治活動聯繫起來。但展示故事是由諾曼梅勒，作者“白人黑人：對時髦人士的膚淺反思”當談到美國暴力時，他可以說是他那個時代最有趣、最令人憤怒的作家。 （他可能是對的，他可能是荒謬的；他很少無聊。）記住，他也是一個男人，刺傷了他的第二任妻子。提前幾個小時通知他是一個妙招，安德森今天回憶道，「這是一個案例，我們能做些什麼超越別人能做的事？「其他人」是時間和新聞周刊，並且在某種程度上鄉村之聲和蒂娜·布朗的紐約客。這 紐約時報雜誌有一周半的準備時間，但無法趕上。這些商店還沒有一家擁有網站。

梅勒同意與他的兒子邁克爾進行長時間的問答。這樣，“他就不必寫了，”安德森回憶道，“而且他可以讓他的兒子得到一點關注。”在這個時代，電子郵件主要面向年輕人或技術型人士（而梅勒兩者都不是），一名助理乘坐汽車服務到他位於布魯克林的家中獲取結果。

這表現出了某種絕望。 「我們距離彌合任何事情都還很遠。這項判決對黑人的情緒有利，但對白人來說卻很糟糕。 “如果我們找不到某種方式讓黑人和白人走到一起，這個國家就會走向法西斯主義……如果美國的經濟遭受重大打擊，我們就會走上鐵絲網的道路。”然後：「名人已經成為我們的第一個民族病。這是我們因為既沒有神又沒有領袖而付出的代價。

反應
除了梅勒之外，大部分注意力都集中在封面上。 「我很高興我們做到了，」安德森說。 「這有點違規，但很有趣：就在邊緣。有了這樣一張天哪的封面，你仍然可以像推特時代那樣產生影響力。這是社群媒體的封面。在網路時代之前，主流雜誌出來說‘不，他有罪’是不正統的，而且對於 Gawker 時代之前的形象和封面線條來說有點極端。

從幾週後給編輯的信頁面來看，確實如此。一封信中寫道，封面「確實令人反感」。 「憤怒，」另一個人說。第三個人寫道：“這是一種恥辱。”一位記者的觀點較為深思熟慮，但批評的態度也絲毫不遜色。 「所以你需要有人來解釋黑人對司法系統的感受。美好的。但你能做的最好的就是諾曼梅勒？這句話來自傑西卡·勒斯蒂格（Jessica Lustig）——幾年後，她成為了《紐約時報》的編輯。紐約，運行該欄出現的書的前面部分。今天她是《每日郵報》的副主編紐約時報雜誌。“前幾天我們在這裡談論寫信的怪人，”她說，“我不得不承認我就是其中之一。”

*本文發表於2016年4月4日號紐約雜誌。