1965 年的阿爾比，沒有微笑。照片：傑克米切爾/蓋蒂圖片社

即使從一開始，愛德華·阿爾比就很少被拍到微笑——或者更確切地說，照片編輯很少選擇印製任何可能拍攝的微笑肖像。事實上，他的牙齒不好，但那怒視與他憤怒的年輕人的名聲相一致，似乎在說：到底有什麼值得高興的呢？當我見到他時，他已經是一個上了年紀的人了，他那張冷酷無情的臉已經深深地印在了他的翠貝卡閣樓上，看起來就像是非洲面具之一；甚至連他的小鬍子都朝下。然而，在 20 世紀美國的奠基劇作家中——其他人是尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒和田納西·威廉姆斯——他的作品迄今為止是最有趣的。這四個人的人生觀本質上都是悲劇性的，但阿爾比的人生觀更是悲慘至極。只有他一個人將人類理解自身的努力視為一個宇宙笑話。

我在 2004 年至 2012 年間的六次採訪中認識了周五去世的阿爾比。但他的年齡也從76 歲到84 歲不等，對多年愛人的去世感到悲痛，接受了心臟直視手術，無可救藥地愛上了一個23 歲的異性戀男人，此外還經歷了幾次概念驗證損失。到我們上次採訪時，他甚至發現自己的心理機制出現了一些故障。他所說的話並不總是他的意思。儘管如此，他仍然完全相信自己的對話，以至於他願意考慮即使是錯誤的話語是否恰當。有一次，本想說“他們不是我”，但他卻說“我不是我”，然後繼續說下去，很高興在錯誤中發現了他實際哲學的一個要素：身份是一種幻覺。他像鑽石商人一樣對文字的切割、顏色、淨度以及有時會加劇的缺陷保持警惕。

怪不得;他是他們早期和頻繁的受害者。他聲稱他的父母以 133.30 美元的價格從收養機構買下了他，他們不斷地明確表示他們對購買感到非常後悔。批評他的人同樣對這麼年輕就培養他感到遺憾。取得巨大成功後不久動物園的故事（1958）和誰怕維吉尼亞·伍爾夫？（1962），當爸爸發現他所希望的有男子氣概的小男人是同性戀時，許多人都對他感到憤怒和失望。可笑的是，有些人開始低聲說維吉尼亞·伍爾夫實際上是關於同性戀者的——顯然有歇斯底里懷孕的同性戀者。很快，這種偏執就不再需要低聲談論了。在一個紐約書評拆除神秘的小愛麗絲（1964），菲利普·羅斯譴責阿爾比「可怕的三色堇言論」。標題自然是「不敢說出名字的戲劇」。

阿爾比早在幾乎所有其他主要劇作家（甚至包括浮誇的威廉斯）之前就以同性戀身份公開生活。這自然源自於他的觀念，認為想像力是自我的真正的、唯一負責任的父母。 （他顯然不得不拒絕他的養父母，並且從不尋求了解他的親生父母。）他經常告訴我，因為我拒絕相信他，他並沒有寫出他的戲劇，而是根據他的想像抄寫的;他說，他會發現自己被一個想法“擊倒”，然後，經過幾個月或幾年的醞釀，他就會成熟地誕生。 （他還聲稱不會改寫既定的作品，儘管事實上他確實改寫了，至少改寫了一點。）因此，發現他的同性戀身份就等於公開作為同性戀者生活。這個想法做到了這一點，並防止了任何回溯。當他發現自己是個酒鬼時——很多人早在他之前就發現了他——同樣導致了他徹底的戒酒。

這並不是說他被認為是同性戀（或醉酒）劇作家。他說，他是「一位同性戀劇作家」。儘管他的藝術生涯中對身份政治的厭惡導致他與天然盟友發生了不必要的衝突，但即使在很久以後，他也沒有拒絕新的思維方式。 2005 年，當我在女同性戀、男同性戀、雙性戀和跨性別社區中心的一次活動中採訪他時，他用他這一代男同性戀者常見的死記硬背式的駁斥方式回答了我關於婚姻平權的問題：為什麼我們想要參與婚姻的權利？但他只是在炫耀。他對宗教的對抗總是很討人喜歡。後來，我認識的一位律師找到阿爾比，仔細地解釋了他的想法。 2008 年，當我在時代中心接受採訪時問他同樣的問題時，我驚訝地發現他現在已經聽從了規則。不僅僅是用腳趾踩它：用力踩它。 2011年獲得拉姆達文學基金會先鋒獎。

當然，他已經贏得了所有其他類型的獎項，包括三項普立茲獎。微妙的平衡,海景， 和三個高個子女人。這些戲劇都沒有同性戀角色或主題，儘管我想羅斯至少會在其中兩部戲劇中發現他如此害怕的三色堇言論。威脅是什麼？在所有作家中，對羅斯進行精神分析就像對阿爾比進行精神分析一樣愚蠢，但很難不注意到同性戀恐慌。阿爾比將源自王爾德的言語智慧與源自貝克特的存在主義探究結合，這在羅斯看來是一種異族通婚，甚至是強暴。然後，也許羅斯和他的同類——包括批評家羅伯特·布魯斯坦和紐約他自己的約翰·西蒙——還沒準備好讓偉大作家的桂冠從陰沉的女人殺手黃蜂聖尤金手中奪下。像米勒這樣的猶太人很好，但已經足夠了。誰知道要向三色堇（威廉斯、阿爾比）打開大門可能預示著什麼？女性？黑人？

阿爾比的新作品在很長一段時間裡經常受到這樣的攻擊，但最終他取得了勝利。我指的不僅僅是 1990 年他的聲譽恢復的方式三個高個子女人，這突然使他成為了一位戲劇界的偉人，就好像他並不總是這樣。我還想說的是，他的生活和寫作足夠長，足以讓新一代觀眾和評論家重新聽到他的聲音。經過重新評估，即使是巨大的災難也具有持久的重要性。 （簽名復興F女士羅馬迪比克1980 年演出 12 場後就關閉了，2012 年的演出令人驚嘆。 —比例驚人－將定期演出。

這並不意味著他們會被理解，但我不確定阿爾比是否關心這一點。他說戲劇有責任為人性舉起一面鏡子，而不是解釋人性。不管怎樣，解釋是一件很無聊的事，他說，劇院的另一個職責是娛樂。這兩件事結合在一起——令人費解和有趣——產生了他特有的巫術語氣。在他的戲劇和他的公眾形像中，你最常看到他躲避悖論並消失在三段論中。與他的問答更像是問答；很多時候，他愉快地帶領我進行瘋狂的意義追逐，但最終我什麼也沒找到。我想這是我第二次採訪他，當我們開始時，他要求看看我的錄音機，（我解釋說）實際上是我最近開始使用的數位錄音機。他握了一會兒，然後又放了回去。當然，當我到達辦公室時，整個採訪就結束了。我一周前採訪過的托尼亞·平金斯 (Tonya Pinkins) 接任了職務。他施了咒語嗎？故意破壞我？用意志力嚇阻電子？不管怎樣，我很羞愧地打電話給他，解釋發生了什麼事，他說：「明天再來問同樣的問題。我會給你完全不同的答案。這正是他所做的。

愛德華‧阿爾比《宇宙小丑》